羅馬。
水花潑濺，紅陶地板上嵌著一座灰色馬賽克浴池。
古老的黃銅出水口水花奔流，暮色湧進窗內。凹凸不平的舊玻璃外，有一個廣場、一座噴泉以及沉沉黑夜。
她靜靜地坐在冰塊漸融的水中，眼神黯然。起初，她的雙眼像是在向他求懇，央求他手下容情，而現在，這雙眼眸呈現出幽暗的淤青色，眼底的一切幾乎消失殆盡。很快，她將沉眠。
「來。」他說，遞給她一隻穆拉諾手工平底玻璃酒杯，裡面倒滿了伏特加。
她身上從未在太陽下曝晒過的部分彷彿萊姆石，令他十分著迷。他將水龍頭關得極小，讓流水細細淌下，然後看著她短促地呼吸，聽著她牙關打戰。她的胸部受冷，猶如粉紅的花蕾。這時他想到了鉛筆，想起自己還在學校的時候，咬下粉紅色的橡皮擦頭，然後告訴父親，有時也會告訴母親，自己不需要橡皮擦，因為不會寫錯。而事實是，他喜歡咀嚼，他無法剋制自己。
「你會記得我的名字。」他對她說。
「我不會，我可以忘記。」她含糊地說。
他知道她為何會這麼說。如果她忘記他的名字，她的命運就會像不人流的戰鬥計畫一樣，重新改寫。
「是什麼？」他問道，「把我的名字說出來。」
「我不記得了。」她一邊哭泣，一邊發抖。
「說出來。」他說著，端詳她晒成棕色的雙臂，上面冒出雞皮疙瘩，金色的汗毛根根豎立。他看向她年輕的胸脯和水中的雙腿。
「威爾。」
「還有呢？」
「蘭波。」
「你覺得這名字好笑。」他赤裸著身子坐在馬桶蓋上。
她用力搖頭。
撒謊！當他說出名字的時候，她還放聲大笑了一番，說蘭波是虛構的電影中的人名。他說，這個姓氏來自瑞典。她則回答，他不是瑞典人。他又說，這是瑞典姓氏，否則她以為這姓氏是從哪兒來的？這是個真實的姓氏。「對，」她大笑著說，「就像洛奇一樣。」「去網上查查看，」他說，「是貨真價實的姓氏。」必須為自己的姓氏作出一番說明，他一點都不高興。這是兩天前的事了，他並沒有因此討厭她，卻謹記在心。他原諒她，因為不管她說了些什麼，都得承受難以忍受的痛苦。
「就知道我的名字會引起異議。」他說，「但這不會改變任何事，絲毫不會，只是個已經說出口的發音罷了。」
「我絕對不會說出這個名字。」她一降晾慌。
她無法控制地打著寒戰，雙眼發直，嘴唇和指甲泛紫。他要她多喝一些，她也沒有拒絕。她知道只要稍有不從，接下來會有什麼遭遇。即使是發出一聲微弱的尖叫，她也知道他會如何處置她。他沉著地坐在馬桶蓋上，讓她目睹他的亢奮，並為之恐懼。她不再開口哀求或是要他為所欲為，彷彿她是因此才成為他的俘虜似的。她知道，只要自己開口侮辱他，或者暗示他有辦法對她下手，便馬上會有事情發生——這代表她不願主動付出，卻又想要回報。
「你知道，我可是好聲好氣地問過你。」他說。
「我不知道。」她牙關打戰。
「你知道。我要你向我道謝。我的要求不過如此，而且友善地對待你。我好聲好氣地問你，你卻這麼做。」他說，「是你讓我這麼做的，看看。」他起身望向光滑的大理石洗手台上方自己在鏡中的裸體。「你受到折磨，卻讓我變成這樣。」鏡子里赤裸的他如此說，「可我並不想這樣。所以，這就是在傷害我。讓我變成這樣是嚴重地傷害我，你知道嗎？」
她說她明白。當他打開工具箱的時候，她渙散的眼神如同四散的玻璃碎片，直盯著美工刀、小刀和細齒鋸。他拿出一小袋沙子，放在洗手台邊緣，接著掏出一小瓶薰衣草膠水，一併放下來。
「我會依你，你想做什麼我都依你。」她不停地重複。他早就命令過她不許再說，但她又脫口而出。
他將雙手浸入水中，冰冷的水溫讓他發抖。他抓住她的腳踝，將她往上拉。他拉住她晒成棕色的雙腿，緊握著她冰冷發白的腳掌時，感受到了緊張的肌肉傳出的恐懼。他拉扯她的時間比上一回更久，她奮力掙扎扭動，不停拍打水面，冷水大聲地濺起水花。她又喘又咳，發出窒息的哭喊，卻沒有怨言。她學會不去抱怨，雖然這花了好一段時間。他覺得，她會意識到這一切都是為她自己好，並感激這次即將改變他生命的犧牲——不是她的生命，是他的，儘管過程並不愉快，絕不可能美好，但她應該感激他的饋贈。
他拿起垃圾袋，裡面裝有此前從吧台製冰機里取來的冰塊，他將最後一些冰塊倒進浴缸。她看著他，淚水滑下臉龐。哀傷的陰鬱魔爪驟然浮現。
「在那裡，我們把他們吊在天花板上，」他說，「一次又一次猛踢他們膝蓋的側面，就在那裡。我們每個人都到小小的房間里去，踢他們膝蓋的側面。這種痛苦極難忍耐，絕對會造成重大的傷害。當然，有幾個人就這麼死了。但比起我在那裡見過的其他事情，這還算微不足道。你瞧，我可沒有在監獄工作，也沒有必要，因為這種事太多了，足以人人有份。錄像和拍照絕對是少不了的，一定得有。如果沒有，事情就會像沒發生過一樣。所以人們會拍照，給他人觀賞。只要一個人看過，就等於全世界都看過了。」
她瞥向灰泥牆邊放在大理石桌上的攝像機。
「他們自找的，不是嗎？」他說，「他們強迫我們成為與原來不同的自我。所以是誰的錯呢？不是我們的錯。」
她點頭，發著抖，牙關打戰。
「我並不是每次都參加，」他說，「但是我會看。剛開始的確很難，我幾乎受不了，無法接受這一切。但他們對我們做出那些事，我們才被迫反擊。所以這都是他們的錯，是他們逼的，我知道你明白。」
她點頭，一邊哭一邊發抖。
「放在路邊的炸彈、綁票，比你聽說的還多。」他說，「你會習慣的，就像你現在已經適應冰水了，是吧？」
她沒有適應，只是感覺麻木，並漸漸進入失溫狀態。此時，她腦子裡出現了轟鳴聲，心臟也好像要爆裂開來。他將伏特加遞給她，她喝了下去。
「我要打開窗戶，」他說，「讓你聽到貝尼尼的噴泉聲，我聽了大半輩子。夜色很美，你應該看看星星。」他打開窗戶，看著夜裡的星空、四河噴泉，以及早已空無一人的露天廣場，又說，「你不要尖叫。」
她搖頭，胸腔猛烈起伏，無法控制地顫抖。
「你在想你的朋友，我知道。他們當然也會想你，但是真糟糕，他們不在這裡，到處都看不到人。」他再次看著無人的廣場，聳聳肩，「他們怎麼可能在這裡？他們離開了，早就走了。」
她涕淚縱橫，不停發抖，眼中的光芒與兩人相遇之初大不相同。他感到厭惡，因為她毀了自己對他的意義。先前，在更早的時候，他用義大利語同她交談，這讓他成為一個陌生人，這麼做是有必要的。現在，他對她說英文，因為陌生與否已不再有差別。她瞥向他，視線在他亢奮的肉體上跳動，猶如飛蛾撲火。他也感受到了她的視線。她懼怕他的身體，但是遠比不上她對其他東西——比如水、工具、沙袋及膠水——的恐懼。她不明白舊地板上的黑色寬皮帶是做什麼用的，而這是她最該害怕的東西。
他拾起皮帶，告訴她，毆打無法自衛的人是出於一種原始的慾念，為什麼？她沒有回答。為什麼？她充滿驚恐地瞪著他，眼中的光芒遲鈍而狂亂，好似在他面前碎裂開來的鏡面。他要她站起身來，她照做，但是打著戰，雙膝發軟，站在冰冷的水中。接著他關上出水口。水珠順著她站立的身子往下淌。她的身軀使他聯想到緊繃的弓，同樣的彎曲、充滿力量。
「背對著我轉過身去。」他說，「別擔心，我不會拿皮帶打你，我不做這種事。」
她轉身面對著有裂縫的舊灰泥牆和拉上的百葉窗。水在浴缸里靜靜地泛著漣漪。
「現在，我要你跪在水中，」他說，「然後看著牆，不要看我。」
她面對著牆跪下。他拿起皮帶，穿過皮帶扣，一拉到底。