那個塞米諾爾族印第安人是一輛停在加油站不遠處、滿載玉米穗的老舊白色小貨車的車主，Hog已經觀察他好一陣子了。
「有個爛貨把我的皮夾、手機都偷走了，我想大概是趁我洗澡的時候吧。」那人站在公用電話前，背後是雪鐵戈加油站，許多十八輪大貨車進進出出。
Hog聽著那人反覆對昨晚的事發著牢騷，滿口抱怨詛咒，因為這下子他沒了電話又沒錢住汽車旅館，只好睡在貨車駕駛室了。他連沖澡的錢都沒有，光沖個澡都得花五美元，而且除了洗澡水以外什麼都不提供，連肥皂都沒有，貴死了。有些人為了省錢，只好兩個人一起洗，他們跨過雪鐵戈附設餐廳西側的一道沒有油漆的隱秘圍籬，把衣服和鞋子堆在圍籬內的長凳上，然後走進一個燈光昏暗的水泥小隔間，這裡只備有一組蓮蓬頭，地板中央有個生鏽的大排水孔。
淋浴間里老是濕漉漉的。蓮蓬頭漏水，水龍頭也吱吱嘎嘎地叫。大家自己帶肥皂、洗髮水、牙刷和牙膏進去，通常是用塑料袋裝著，連毛巾也得自備。Hog從來沒在裡面洗過澡，不過他很注意那些衣服，好奇他們的口袋裡裝了些什麼。錢、手機，或許還有藥品。女人淋浴的地方設備類似，位於加油站餐廳東側。她們從來不會兩人一起進去，而且總是洗得很慌張，為自己赤身裸體感到難為情，害怕突然有人進來找麻煩——確實有個高大強壯的男人會進來胡作非為。
Hog撥了放在他後口袋裡一張摺疊好的綠色卡片上的八〇〇電話，那是一張長方形的卡片，大約八英寸長，一端有個可以用來掛在門把手上的大孔和切口。卡片上印著許多信息和穿著鮮艷襯衫、戴著墨鏡的卡通柑橘人物。他是在執行上帝的旨意，是為上帝效力的上帝之手。上帝的智商有一百五。
「柑橘病蟲害防治計畫感謝您的來電，」熟悉的語音說，「為了檢查通話質量，您的來電可能會被錄音。」這甜美的女聲繼續說，如果想報告發生在棕櫚灘、戴德縣、布勞沃德縣和門羅縣的蟲害，請撥打以下的號碼。他看著那個塞米諾爾人爬上他的小貨車，他的紅格子襯衫讓他想起某個伐木工人，立在聖誕商店門口的那尊雕像。他撥了自動語音給他的那個電話號碼。
「農業部。」一個女人接聽。
「請幫我轉柑橘巡查員。」他邊說邊盯著那個塞米諾爾人，想著鱷魚摔跤。
「我能為您效勞嗎？」
「你是巡查員嗎？」他問，想著他一小時前看見的和南二十七號公路平行的水渠岸上的那條鱷魚。
他把它當成好兆頭。那條鱷魚至少有五英尺長，又黑又干，對那些轟隆隆經過的運木材大卡車沒什麼興趣。要是那裡有空地他一定會停下車，他會看著那條鱷魚，研究它如何無畏地處置生命，冷靜卻又無比迅捷地閃入水中，或者冷不防地抓住獵物，把它拖入水底。他會久久地看著那條鱷魚，可惜他沒辦法下公路，況且他有任務在身。
「您發現了什麼狀況嗎？」電話那端的女人問。
「我是除草公司的員工，昨天割草的時候發現大約隔了一條街的一座柑橘園有潰瘍癥狀。」
「您能告訴我地址嗎？」
他給了位於西湖公園地區的一個地址。
「能報上您的姓名嗎？」
「我想匿名，我不想給我的老闆添麻煩。」
「好的，我想問您幾個問題。您發現潰瘍現象的時候，有沒有走進那座果園？」
「那是一片開放的果園，我就走了進去，因為那裡面有很多很棒的樹木、樹籬，雜草叢生，當時我想也許他們需要人幫忙除草。然後我注意到一些可疑的樹葉，有幾棵樹的葉子有小損傷。」
「那些損傷有沒有水紋狀的邊緣？」
「我的印象是，那些樹是最近才感染的，也許這可以解釋為什麼你們的巡查員漏報了。我擔心的是兩側的柑橘園。據我估計，它們和受感染的柑橘園只有不到一千九百英尺的距離，或許它們已經被感染了，而距離稍遠的相橘園，依我估計也只有不到一千九百英尺的距離。那附近的其他果園也都是這距離。你明白我為什麼擔憂了吧。」
「您為什麼會認為巡查員漏了您所說的那座果園？」
「看不出你們來過的跡象。我在這一帶的柑橘園工作了很長一段時間，而且一輩子都在專業除草公司工作，多糟糕的情況我都見過，有些還不得不燒掉整片果園，連人都遭殃。」
「您注意到那些柑橘果實出現病變了嗎？」
「我解釋過了，那些果樹的潰瘍癥狀還在初期階段，非常初期。我見過果園因為潰瘍病而被整片燒掉的，弄得家破人亡。」
「您走進那片您認為生了柑橘潰瘍病的果園，離開前有沒有做消毒措施？」她問。他不喜歡她的口氣。
他不喜歡她。她既愚蠢又霸道。
「我當然做了消毒措施。我在專業除草公司待了很多年，一向依照規定用GX-1027殺菌劑噴洒全身和所有工具，我很清楚該怎麼做。我見過整片果園被銷毀，被燒掉，荒掉，連人也毀了。」
「請問……」
「情況非常糟糕。」
「請問……」
「我們必須認真看待潰瘍病才行。」Hog說。
「除草公司派給您使用的車輛登記號碼是多少？我想您的擋風玻璃左邊應該貼有一張黃黑色的規章標籤，我想知道上面的號碼。」
「我的號碼跟這件事不相干。」他對這名巡查員說。她自以為比他了不起。「那輛車是我老闆的，要是被他發現我打電話給你們，麻煩就大了。要是人們發現除草人員向你們通報這附近即將爆發大規模柑橘潰瘍病，你想我們的除草公司會有什麼下場？」
「這我了解，先生，不過我真的必須把您的貼紙號碼記錄下來，必要的話我希望能和您取得聯繫。」
「不行，」他說，「這會讓我丟掉工作。」