在美國一街一家槍支當鋪的長廊上，埃德加·艾倫·伯格來回走隨處看著，手指敲打著褲子右側口袋深處的銅製子彈。他從架子上拿起一個手槍皮套，細讀包裝上的說明，再輕巧地放回去。今天他不需要手槍皮套。今天是什麼日子？他不是很確定。日子一天天過去，卻沒有一個清楚的提醒，他只模糊記得有晝夜光線的變化。他大汗淋漓地坐在休閑椅上，凝視著牆面上直盯著他看的大眼睛。
每隔一分鐘，他都要用力地乾咳幾下，直到筋疲力盡、氣喘吁吁，沮喪之至。他流著鼻涕，關節酸痛不已。他知道這是怎麼回事，菲爾波特醫生沒有流感疫苗了，他沒替伯格留著，但需要的人本都應該要有，包括他在內。但是菲爾波特醫生居然沒想到要幫他留一劑。他只說了抱歉，說沒有疫苗了，而且就他所知，整個城裡都沒人有，那麼下星期再來看看，不過希望不大，菲爾波特醫生這樣說。
「那佛羅里達呢？」伯格問他。
「恐怕也沒有。」菲爾波特醫生回答，但他十分忙碌，已無心再聽伯格講。「現在不管哪裡都難找到流感疫苗，除非你夠幸運。但如果你能這麼幸運，倒該去買樂透。今年流感疫苗全國都缺貨，生產得不夠多，還要等上三四個月才有，所以今年就沒希望了。事實上，注射一種疫苗只能預防一種流感，無法抵禦其他類型的感冒，最好的方法就是遠離病人，好好照顧自己，不要搭飛機，也不要去健身房。健身房會接觸到很多病菌。」
「好，醫生。」伯格回答，雖然他這一生還沒搭過飛機，健身房更是從高中以後就不曾去過。
埃德加·艾倫·伯格咳得眼睛都飆出淚來，他站在槍支清潔用品的架子前，被眼前的小刷具、瓶罐和工具包所吸引。今天他不清潔他的槍。他緩步走在長廊上，注意著店裡的每一個人，幾分鐘過後，終於成為店裡唯一的顧客。櫃檯里穿著一身黑的壯漢，正在把一個手槍皮套往展示櫃里放。
「有什麼需要幫忙的嗎？」壯漢說，他年紀大約有五十，理了個平頭，整個人看起來很有殺傷力。
「聽說你有雪茄賣？」伯格回答，剋制著咳嗽。
「嗬。」壯漢挑釁地看著他，抬眼打量著伯格的假髮以及眼睛，行為有點詭異，然後輕拍伯格的肩膀，「哦，你在哪兒聽說的啊？」
「我就是聽說了。」伯格說，感到有什麼在輕拍他的肩膀，要引起他的注意。他開始咳嗽，眼睛又滿盈淚水。
「你聽起來應該沒必要吸吧！」站在展示櫃另一邊的壯漢說道，一頂黑色棒球帽就系在工裝的腰帶上，不過伯格無法看出它什麼式樣。
「這我自己會判斷，」伯格回答，努力調整呼吸，「我要科伊巴，一支可以付你二十美元，我要六支。」
「科伊巴是什麼槍？」壯漢面無表情地說。
「那二十五。」
「我不知道你到底在說些什麼。」
「三十，」伯格說，「這是最高價了，最好是古巴貨，我分辨得出來。還有，我要看一下史密斯威森點三八左輪手槍，就是那邊那把。」他指著展示櫃里的一把手槍。「我要看那一把。拿科伊巴和點三八手槍給我看吧。」
「我聽到了。」壯漢說，一副看穿了他的樣子，整個人聲調變了，神情也變了。伯格仍舊感到有東西輕拍著他的肩膀，不斷地輕拍。
伯格轉頭看，以為有什麼東西在身後，但什麼都沒看到，除了兩條擺滿槍及配件、迷彩服和彈藥盒的長廊。他撥弄著口袋裡的六顆點三八口徑子彈，想像著用它們射殺這個黑衣壯漢的感覺，心想一定會很過癮。他轉回玻璃展示櫃這一邊，看見站在柜子後的壯漢舉槍直指他的雙目間。
「你好呀，伯格。」壯漢說，「我是馬里諾。」