海面上的晨曦沿著藍色地平線發散出橙色和玫瑰紅的曙光，朦朧的太陽好似一顆碎裂的蛋。魯迪·穆希爾將綠色的戰鬥悍馬停在露西家的車道上，按了遙控器打開屋子的電動門，同時本能地觀察四下，聆聽動靜。不知為何，今天早上他無論怎樣都沒法靜下心來，所以乾脆起床查看露西的房子來了。
金屬門上的黑鐵柱緩慢捲起，弧形的設計使得鐵柱沿著軌道搖晃著，雖然門也是弧形的，但它似乎並不喜歡弧度。這只是諸多設計疏失中的—項，他來這淺橙色別墅時經常這麼想。其中最大的錯誤在她自己：買下這棟該死的房子，他暗想，生活過得像是骯髒有錢的渾蛋毒販。那幾輛法拉利就是明證，想要一流的車子和直升機他能理解，他自己就很喜歡悍馬，但火箭或坦克就另當別論，更別提想要有個依靠，一個華而不實的依靠。
開車進來時他就注意到了，不過沒有多加思考，直到駛過開啟的大門並從悍馬走出來，往回走拿報紙的時候，再次看見信箱上立著的小旗子——就算是她在家也不會把小旗子立起來。所有郵件的派發、收取都是在訓練營和南邊半小時車程外的好萊塢辦公室。
真是詭異，他心想，走向信箱站在旁邊，一手拿著報紙，一手拉扯額前被陽光照亮的一小撮翹起的頭髮。他沒有刮鬍子也沒洗澡，但很需要這麼做。整個晚上他渾身是汗地在床上輾轉反側，怎麼都睡不舒服。眼下他四處觀看、腦子飛轉。沒有人出門，沒有人在慢跑或遛狗。有一件事他早有留意，即這附近的人都自我封閉，不會去享受豪華的乃至樸實的房子，鮮有人會坐在露台上或使用游泳池，有船的人也很少出海。真是個怪地方，他心想。真是個既不友善又古怪討人厭的地方，他越想越氣。
這麼多可以安家的地方，為什麼偏偏挑這裡？他自問，究竟為什麼？你究竟為什麼要和這些渾蛋當鄰居？露西，你已經打破所有原則，每一條原則，露西。他一面想一面用力拉開信箱門，往裡一瞟，身子立馬跳到一邊，又不假思索地退了有十英尺，等腎上腺素不再激增時，才再次去看那件寄來的東西。
「混賬！真是混賬！」