好萊塢購物中心的Publix超市人頭攢動。埃德加，艾倫·伯格手提塑料袋走過停車場，眼觀四方，仔細看有沒有引起別人的注意。沒有。就算有也無所謂，不會有人記得或是想到他，從來都沒有過。何況，他只是在做對的事，幫這個世界一個忙，他邊想邊沿著停車場高處照射燈投下的光線邊緣前進。他精神飽滿地緊貼著陰影走，但又不顯得急迫。
他的白色車子和南佛羅里達州其他兩萬輛白色車子並無太大差異，它原本停靠在角落的另外兩輛白色汽車中間。但左邊那輛白色林肯已經不見了，巧的是又一輛白色汽車停在了這個位子，一輛克萊斯勒。在這神奇聖潔的時刻，伯格知道自己正被注視著引導著。有眼睛注視著他，有眼睛帶領著他，那是更高層的力量，一位眾神之神，坐在天堂之巔最偉大的神。比起任何一位電影明星或是目中無人自以為是的女人，他真是有無法企及的深度。就好比她，就好比那條大魚。
他用遙控器解除車鎖，打開卡車門，拿起一個從四季泳池用品店買來的塑料袋，在前座溫暖的黑暗中坐定，估量著能否看清楚手頭的工作。停車場的燈光無法照到他所坐位子的邊緣，他等待眼睛慢慢適應，然後發動汽車，打開電源聽音樂。他按了坐椅旁的按鈕，把椅背往後靠，騰出空間。隨後打開塑料袋取出一副加厚乳膠手套、一盒方糖和一瓶類似汽水的飲料、幾卷鋁箔紙和空調用膠帶、幾支大號記號筆、一盒薄荷口香糖，他的心跳隨之加快。晚上六點他便離開了公寓，口腔充斥著發霉的雪茄味。只要再抽一根就可以去除這種骯髒的味道，但他現在還不能抽。於是他把一條口香糖的包裝紙撕開，抽出一片捲成卷放進嘴巴里，再如此塞進兩片，直到牙齒深陷在三卷口香糖里，唾液腺痛苦地大量分泌，就像針在刺著下巴，他開始咀嚼，大口用力地咀嚼。
他坐在黑暗中咀嚼著，馬上聽膩了饒舌歌，於是調換頻率直到找到最近所謂的成人搖滾。他打開裝手套的盒子，又拿出一個密封塑料袋。一卷卷的頭髮擠在透明塑料袋裡，好像裡面裝的是人的頭皮。小心翼翼地取出柔軟捲曲的假髮後，他邊撫摸邊看著駕駛座上那些神奇的原料，然後發動了汽車。
好萊塢市區上空的柔和色彩好似夢境，懸掛在棕櫚樹上的白色小燈泡是他穿行路上的銀河，同時他也感受著來自副駕駛座的能量。他在好萊塢大道向右轉，以比限制最高時速慢二英里的速度向A1A高速公路前進。沿著公路上行，整個好萊塢海灘度假勝地一覽無遺地呈現著淡粉色與紅褐色，它的另一側便是海洋。