埃德加·艾倫·伯格悠哉地坐在休閑椅上，看著自己光溜溜的腳丫，微笑著想像大家知道他在好萊塢有個家時會有什麼反應。第二個家，他提醒自己。他，埃德加·艾倫·伯格，擁有第二個家，一個可以享受陽光、歡笑和隱私的地方。
沒有人會問是哪個好萊塢，大家會自然地聯想到那塊位於山坡上的巨大廣告牌、圍著高牆的別墅、敞篷車，以及幸運的俊男美女和大人物。絕對沒有人想到埃德加·艾倫·伯格的好萊塢是在布勞沃德縣，在邁阿密以北約一小時車程、一個並不會吸引富豪名流的地方。這些他會告訴醫生，他想得頭都痛了。對了，他的醫生會是第一個知道這事的，還有，下次他不會打不到流感疫苗，他想得害怕起來。哪怕供應再不足，也沒有醫生會剝奪好萊塢病人的流感疫苗，伯格憤憤地下結論。
「你看，親愛的媽媽，我們真的在這裡了。不是在做夢。」伯格嘟噥道，嘴裡像是含著什麼阻礙唇舌運動的東西。
他那經漂白的整齊牙齒使勁地咬著木鉛筆。「你以前認為這一天永遠不會來。」一滴口水自下唇流到下巴。
你成不了大器的，埃德加·艾倫，失敗者，失敗者，失敗者。他含著鉛筆，模仿他母親懷著惡意、含糊不清又醉醺醺的聲音。你跟沒料的稀湯一樣，埃德加·艾倫，看看你這副德行，窩囊廢，窩囊廢，窩囊廢。
休閑椅正好放在發臭不通風的客廳中央。公寓大樓面對著加菲爾德街，而他位於二樓的一居室並不在樓的中央。「加菲爾德街」名字取自美國總統的名字，東西向，介於好萊塢大道和沙瑞登路之間。也不知道什麼原因，這棟淺黃色的水泥二層公寓樓取名「加菲爾德庭園」，很明顯與廣告介紹不符。這裡別說庭園了，連棵草都沒有，只有一個停車場和三棵鋸齒狀葉子的高大棕櫚樹，讓伯格想起小時候那些釘在板子上破破爛爛的蝴蝶翅膀。
湯太稀，那就是你的問題。
「別再說了，媽，講到這份上就夠了。你那樣講很刻薄。」
兩星期前他租下第二套公寓，月租金九百五。在里士滿能租套啥樣的了！但他並沒有還價，合適的住所在這一帶不容易找。開車十六小時才終於抵達布勞沃德縣，他不知道要從哪裡開始，疲倦卻興奮地四處巡視起來，等熟悉了環境便開始尋找房子。他不願意待在旅館裡，一個晚上也不願意。白色舊別克上塞滿了個人用品，他不願冒險讓少年犯打破車窗偷走他的錄像機、電視機，更別提衣服、洗漱用品、手提電腦和假髮，戶外休閑椅、檯燈、針織品、圖書、紙張、鉛筆、紅酒白酒，為心愛的球棒買的裝飾用顏料，以及另一些非常重要的私人物品，包括幾個老朋友。
「真是恐怖啊，媽。」他把故事又講了一遍，好打斷她醉酒後的漫罵。「為了改善經濟狀況，我不得不立刻離開我們可愛的南方小城，雖然不是永久的，當然不是。現在我在好萊塢有了第二個家，當然，我會在好萊塢和里士滿之間來回跑。你和我一直夢想著來好萊塢，像坐著篷車的移民去尋找寶藏，是這樣嗎？」
他的策略奏效，把她的注意力引到了一條風景優美的路上，不再注意稀薄的湯。
「我剛從北二十四街下來時還沒覺得幸運，然後來到一個叫賴比瑞亞的貧民區，那兒有輛賣冰淇淋的卡車。」
他叼著一小截鉛筆，它是煙草的替代品，並不是由於健康方面的顧慮也不是種壞習慣，而是花費的關係。伯格很少沉迷於事物，但卻沉迷於雪茄，他一定要抽印第奧（Indio）、虎爵（Cubita）和富恩特（Fuente），若是古巴的走私貨科伊巴（Cuhiba）就再好不過。他被科伊巴深深迷惑，也曉得怎麼弄到，當古巴煙浸潤到受損的肺時，感覺真是無可比擬。不純的雪茄才會殘害肺部，純正的古巴煙草則具有療效。
「你相信嗎？賣冰淇淋的卡車播放著甜美天真的歌曲，小黑鬼們拿著銅板就跑來買。而我們就被困在這貧民窟，這個戰場的中心。太陽已經下山，我打賭這兒一定經常發生槍擊事件，所以就離開了，並且奇蹟般地住到城裡較好的地方。我安全可靠地把你帶到好萊塢了，對嗎，媽？」
不知不覺中他發現自己正在加菲爾德街上，緩緩駛在一堆狹小的單層灰泥房之間，那裡有鍛造的鑄鐵欄杆、固定式的百葉窗、附棚架的車庫、幾塊不及游泳池大的草坪，以及小巧可愛的屋子。它們也許建於五六十年代，正對他訴說自己數十載的歷史：颶風、人口數量的大幅改變，以及原住民因不堪承受無情增加的房屋稅而遷走，搬來不會講英語或是不願嘗試講英語的居民，他們一直住到了現在。他這麼想著，那座公寓已像幻覺般佔據了他車子的前擋風玻璃。
樓外立著塊招牌，上面寫著「加菲爾德庭園」，還附了電話號碼。伯格看到之後將車駛進停車場，抄下電話號碼，接著到加油站打公用電話。是的，還有一間空房。一小時之內，他就第一次、也但願是最後一次與房東班傑明·舒波打交道。
「不行，不行。」樓下辦公室中，伯格和舒波在桌子邊對坐，聽著他不斷地說著這句話，這間辦公室不但熱而且通風不良，他還得忍受舒波身上刺鼻古龍水的毒害。想要空調可以，自己買去，隨你便。但現在是一年裡氣候最宜人的季節，誰需要空調？
班傑明·舒波得意地展示他白色的假牙，倒讓伯格想起浴室的瓷磚。這位貧民區最有勢力、珠光寶氣的人用他肥胖的食指輕敲著桌面，手指上那枚鑽石擁簇的戒指閃閃奪目。你還真幸運，這個時節人人都想來這裡，十個人正排隊等著要租我這間公寓。這地頭蛇擺出最能顯擺金色勞力士手錶的姿勢，沒察覺到伯格的墨鏡是非處方鏡，還有那頭蓬鬆濃密的黑長鬈髮是假髮。兩天後就會增加到二十個人，事實上，我真不該用這個價錢把公寓租給你。
伯格付了現金。不需押金或其他保證金，沒再問任何問題，沒要求提供身份證明。如果他決定在好萊塢的黃金季節里保有第二個家，那麼三星期之內，就必須再現金支付一月份的房租。不過現在考慮新年要做什麼還早了點。
「工作，工作。」他喃喃自語，翻著雜誌上刊登的殯儀館中的骨灰瓮和紀念品圖片，然後把雜誌放在大腿上，十分用心地看著熟悉的彩色畫面。他最喜歡的骨灰瓮還是那種形狀像一摞精美的書籍、上方有支羽毛筆的青灰色盒子，幻想那些書就是他埃德加·艾倫·伯格所撰寫。他想知道那種精緻的骨灰瓮一個值幾百，於是便想撥打免付費電話查詢。
「我應該直接打電話訂購，」他開著玩笑，「我就該這麼做，對吧。媽？」他逗弄著她，好像拿著台可馬上撥號的電話。「噢，你一定會喜歡它的吧？」他摸摸骨灰瓮的照片。「你會喜歡埃德加·艾倫·伯格的骨灰瓮吧？跟你說吧，這要等到有好消息要慶祝時再做，目前我的計畫實施不順利，媽。哦，對啊，你聽到了，恐怕受了點小阻礙。」
沒料的稀湯，指的就是你。
「不，親愛的媽媽，這跟稀湯沒關係。」他搖搖頭快速地翻著雜誌。「現在我們不談這個。我們在好萊塢，這不是很愉快嗎？」
他想著此地以北不遠處那棟水上的淺橙色灰泥別墅，然而卻被混沌的情緒緊攥。他依照計畫找到公寓，依照計畫入住。結果一切都不順利，現在沒啥好慶祝的。
「錯誤的想法，錯誤的想法。」他用兩個指頭輕敲額頭，就像媽媽以前敲他一樣。「不應該發生那樣的事，怎麼辦，怎麼辦，小魚跑掉了。」他的手指在空中遊動。「留下大魚。」兩隻手都游起來。「小魚跑去別的地方了，不知道在哪裡。但是我不在乎，不對，我在乎。因為大魚還在這裡，我放掉小魚，大魚不可能高興的，不可能。不久就有事情可以慶祝了。」
跑掉了？你真是笨，小魚都沒抓到還想抓大的？你真是沒料的稀湯，你怎麼會是我兒子啊？
「別那樣說，媽，那很無禮。」他把頭歪向雜誌上殯儀館的工作人員說道。
她用眼神示意他可以把招牌釘在樹上，這邪惡的眼神被他爸爸叫做「毛眼球」。埃德加·艾倫·伯格始終不懂為什麼這種可怕的眼神叫這個名字。眼球上沒有毛，他沒見過也沒聽過，如果有的話他會知道，他什麼都知道。他把雜誌扔到地上，從黃白相間的休閑椅上站起來，拿起靠在牆角的球棒。客廳的百葉窗帘遮擋了陽光，地板上一盞孤零零的檯燈將他的身影投射在舒適的陰暗中。
「我們想想今天該做什麼。」他繼續咬著鉛筆，含糊地沖椅子下的餅乾罐大聲說話，拿起球棒，摸著紅白藍三色星星和條紋檢查。恰好是—百一十一次。他喜歡用白手帕擦亮球棒，再用手反覆揉搓手帕。「我們今天應該做點特別的事，我想郊遊應該不錯。」
他慢慢地走向牆邊，把鉛筆從口中拿出來握在手上，另一隻手抓著球棒，歪著頭斜眼看著髒兮兮的米色石膏板上大幅素描草圖。他很溫柔地用粗鈍的鉛筆芯畫上作凝視狀的大眼睛，並將睫毛畫得濃密。濕濕的鉛筆在他拇指和食指的