A區牢房還是老樣子。
死刑犯來來去去，舊名已歸於沉寂。再過幾天或幾周，讓-巴蒂斯特常常失去時間感，那些新進來等待死刑的牢犯即將住進無數舊人進出的牢房，等待成為舊人。住在A區二十五號牢房的是禽獸，幾小時後他就要被移往另一間候刑室。八區三十號牢房裡是讓-巴蒂斯特。右側的三十一號里住著老蛾。這個常在熄燈後蠢動的戀屍癖被冠以此名，是因為他總是顫抖著雙手作撲飛狀，而且皮膚幾乎呈灰色。他喜歡躺在地板上睡覺，獄方發的犯人服也總是沾滿灰塵，就像飛蛾翅膀上的細粉。
讓-巴蒂斯特刮著手背的毛，一綹綹長毛飄落不鏽鋼水槽。
「好啦，毛球。」他牢房上的小窗口出現窺探的眼睛，「十五分鐘快到了。再過兩分鐘我就得收回刮鬍刀了。」
「當然。」他往另一隻手上塗滿廉價的肥皂泡，繼續刮毛，小心地避開指關節。
「時間到了。」
讓-巴蒂斯特仔細清洗了剃鬚刀。
「你颳了鬍子。」老蛾輕聲說，其他牢犯幾乎聽不見他的聲音。
「是啊，我變帥了。」