本頓在這裡住了兩年，卻沒人認識他，包括這個好管閑事的戴維老哥。
馬里諾並不驚訝，但這個事實不禁讓人難過這幾年本頓過的是多麼孤寂封閉的生活，也正因如此，他堅拒重拾原來生活、回到親朋摯愛身邊的做法顯得不可理喻。馬里諾坐在本頓整理得乾乾淨淨的床鋪上，茫然望著化妝台上的鏡了。以兩人的交情，本頓一定猜到不死心的馬里諾會回來找他，試圖再次說服他，而他無論如何也不想見到馬里諾，再也沒有比這更傷人的事了。
馬里諾望著鏡中肥胖、頹廢、渾身冒汗的自己，忽然意識到他和本頓起爭執時，起居室的空調並沒有開。可剛才馬里諾闖進門的一瞬，起居室的空調開著。本頓顯然刻意這麼做，這就是他的作風，而打開起居室的空調關閉卧室的，原因只有一個。馬里諾離開床鋪，朝窗口的空調機走去。窗子側面貼著一隻信封。
信封正中央用印刷體寫著馬里諾的姓名縮寫，PM。
馬里諾一陣興奮，但它隨即被自己的乖戾脾氣澆熄。他去廚房找了把尖銳刀具，回到卧室，把信封取下來放在空調上，然後進浴室扯下一長條衛生紙裹住手指。接著他回到空調前，謹慎地拿起信封，注意到上面的膠帶兩端都折回黏合了一小段。這是警察常用的小技巧，可以避免膠帶上的指紋黏在手套上。
他割開信封口，抽出一張摺疊好的白色普通信紙，攤平。上面用和信封上相同的印刷字體寫著：請繼續。
馬里諾不解，忽然覺得這短箋不是本頓寫的，收信人也不是自己。但這膠帶和信紙都相當新，而且非常乾淨，膠帶兩端折回黏合的手法也表明這人可能戴了乳膠手套。他的姓名縮寫是PM。本頓當然知道印刷體能夠混淆字跡比對，除非是將同一個人的印刷體字跡樣本進行比對。本頓也知道，他在這房間里一定會熱得受不了而跑去開冷氣。無論如何，他總會注意到屋內一台空調開著，另一台卻關閉的奇怪現象。
「讓空調繼續開著嗎？」馬里諾行語道，疲倦又沮喪。
他回到廚房，啪地拉開櫥櫃。幾分鐘前他在這裡看見一疊乾淨的小型購物紙袋。他打開一隻袋子，將信封丟進去。
「你到底想說什麼？耍我嗎，你這狗娘養的！」
挫敗感讓他胸口陣陣窒悶。他回想著本頓的冷漠，似乎不再當他是一輩子的老友，親如兄弟、以不同方式愛著同一個女人的至交。在馬里諾極度私密的幻想中，他和本頓一起娶了斯卡佩塔，共同擁有著她。如今他有條件將她獨佔，她卻無意於他。這不為人知的無奈令他更加難堪沉痛，一股莫名的驚恐在他腹部翻攪，隨即湧上喉頭。
公寓外，黑暗中不見計程車的蹤影。馬里諾點燃香煙，軟軟地跌坐在一堵矮磚牆上艱難喘著氣、一顆心有如拳擊手撞擊著他的肋骨，連連重擊，讓他毫無招架之力。忽然絞痛起來的左胸讓他害怕極了，大口深呼吸，依然感覺呼吸困難。
一輛空計程車駛來，像是漂浮在夜色中。馬里諾一動不動地坐在矮牆上，兩眼圓瞪，雙手擱在膝蓋上，汗珠淌下臉頰。香煙從他緊鉗著的手指間滑落，在圓石地面滾動幾下，卡在一條地縫裡。