下午六點，佛羅里達州德拉海灘依然燠熱難當。凱·斯卡佩塔離開廚房窗口，決定出門前再工作一個小時。
她已經養成習慣，總是先觀察一段時間屋外的狀況，用她科學的方式仔細搜尋，再出門査看她的果樹，或者到海灘上散步。分析、計算太陽的移動路線並據此作出決定儘管毫無意義，卻多少讓她感覺自己仍保有正常的生活。
以她的標準，這間黃色雙層灰泥屋是個相當簡樸的陋房，白色籬笆殘破頹敗，水管配線老舊不堪。空調系統彷彿附著惡靈。電爐後面牆板的磚不時脫落，浴缸的冷水栓昨天剛從牆上鬆脫開來。安全起見，斯卡佩塔讀了些家裝維修的書籍，讓自己在這裡安穩度日並試著遺忘過去的同時不必擔憂屋子崩塌。這處住所位於她上一個工作地南邊數百英里開外，距她的出生地邁阿密北部約一小時車程。往昔已逝，死亡不過是存在的另一階段。這是她的信念，多數時候她都堅信如此。
人在世間走一遭，其實只是擁有一個朝更高層次晉身的機會，如此才能繼續前進，或者超越一這觀念絕非她創，但她也絕不是那種會盲從的人。經過一番深思，她有了對永恆的簡單體認：任何人，無論善惡，都永遠存在；生命是能量，而能量無生無滅，不斷循環。因此，很可能至善和至惡都曾降臨人間，並將再度降臨。斯卡佩塔不相信地獄和天堂，也早已不再去做彌撒了，哪怕在宗教節日。
「你那作為天主教徒的良知到哪兒去了？」幾年前的一個聖誕節，露西曾這麼問她。那時她們在廚房裡調濃烈的蛋酒，誰都沒想要上教堂。
「我沒辦法參與自己不再相信的事物。」斯卡佩塔伸手拿剛研磨好的肉豆蔻，一邊回答道，「尤其我對它處於半信半疑的狀態，這比完全喪失信仰還要糟糕。」
「問題是，它究竟是什麼？你是指天主教還是上帝？」
「政治遊戲和權力。這兩種東西帶者揮之不去的臭味，很像停屍間冰櫃里的那種氣味。我閉著眼睛也知道裡面是些什麼東西，全都是死的。」
「謝謝你和我分享。」露西說，「我最好去喝杯蘭姆加冰塊，忽然對生雞蛋有點兒反胃。」
「你根本不是神經質的人。」斯卡佩塔替露西倒了杯蛋酒，灑上肉豆蔻粉，「快喝吧，待會兒馬里諾一來，就一點都不剩了。」
露西笑了笑。唯一會讓她作嘔的事情，是走進女盥洗室，劈頭看見有人替嬰兒換尿布。對她來說，那臭味比滋生大群蒼蠅的腐爛屍體更可怕。由於她和姨媽的工作特性，她已不知有過多少令人不快的經歷了了。
「你是說你不相信永恆？」露西挑釁地問。
「我深信不疑。」
斯卡佩塔這一生都在和死亡對話，只不過是通過觀察和搜尋殘留證物、疾病和細節等方式進行無聲地探詢，仰賴的是醫學、科學方法和經驗，以及一種無法學習或傳授、近乎直覺的推理天賦。但是人總是會改變，如今的她已不再是純粹的醫生。她越來越相信死者仍然存在於這世上，並繼續介入愛人和敵人的生活。當然，她絕不會在仇視自己的人面前透露這種想法，也絕不會在專業領域、論文或法庭中表達這個信念。
「我見過一些精神變態狂在電視上談論人的死亡和往生，我想那只是一種說法吧，」露西啜著蛋酒說，「我也不知道。真有意思，年齡越大，對很多事情越不敢肯定。」
「我很清楚你的潛力。」斯卡佩塔說，「到了三十歲，你會開始產生幻覺，看見各種預兆。希望你別得關節炎。」
這席對話發生在斯卡佩塔位於里士滿的住宅，一棟她自己精心設計的石造堡壘。她毫不吝惜，堅持使用古老木材、外露橫樑、實心門板、灰泥牆，以及符合她工作需要、配有顯微鏡設備的書房和維京瓦斯爐的完美廚房。
生命曾是那麼美好，然而往日不再。很多事情變了樣，橫遭毀滅，就再也無法修補、重來。三年前，她的生活發生巨變。她辭去全國法醫協會主席一職，也面臨被弗吉尼亞州州長炒魷魚。於是有一天，她清理了辦公室牆上掛著的獎狀、專業證書和學位證書。如今，這些東西躺在箱子里閑擱某處。毋庸置疑，受到重創前的斯卡佩塔是個充滿智慧，對自身學識、忠誠和處理困境的能力擁有絕對自信的完美女子。她是警界和犯罪司法界的一則傳奇，對許多人來說是個難以親近、甚至冷酷的人物。而如今，除了秘書羅絲她沒有別的助手。羅絲跟隨她來到佛羅里達，理由是，在西棕櫚海灘附近「退休」未嘗不是件好事。
斯卡佩塔始終忘不了本頓·韋斯利。她努力過。她曾和幾個相當優秀的男人約會，但他們的碰觸令她退縮。只是單純的碰觸，和本頓無關，卻令她心驚，猛地想起本頓生命中最後一刻的慘狀：一身焦黑，殘破不全。她很遺憾看了他的驗屍報告，但並不後悔。她很遺憾碰了他的遺骸，灑了他的骨灰，但絕不後悔。那是重要的一刻，每當憶起那捧骨灰滑膩的觸感，以及它飄向他鐘愛的廣闊海洋時的姿態，她就不斷告訴自己，那是多麼值得記住的一刻。
她踱出廚房，手上端著那杯自中午以後用微波爐至少加熱了四次的咖啡。
「斯卡佩塔醫生，需要幫助嗎？」羅絲在充當辦公室的客房裡大喊。
「我閑得要命。」斯卡佩塔半帶戲謔地回答，朝羅絲的房間走去。
「胡說。」這是她的秘書最鍾愛的回應，「我早就告訴過你，自己當老闆只會更忙，雖說以前就夠忙的了，還會累得不成人樣。」
「關於退休的事，我又是怎麼告訴你的？」
正對著電腦校對驗屍報告的羅絲抬起頭，移到「大腦」一欄，輸入「1200克」和「正常範圍」，然後改了一個錯字。
原木地板那端傳來像摩斯密碼般的指甲摩擦聲。斯卡佩塔的鬥牛犬聽見腳步聲，懶懶地走了過來，停住，又朝前走幾步，坐了下來。
「過來，比利比利。」斯卡佩塔溫柔地呼喚。
它睜著耷拉的眼睛望著她。
「它的名字是『比利』，」明知白費心思，羅絲還是提醒她，「如果你一直叫它『比利比利』，它會以為這屋子有迴音，或許會精神分裂。」
「過來，比利比利。」
它立起，緩緩踱步過去，腳下咔啦咔啦作響。
羅絲穿著套桃紅色褲裝，羊毛質地。羅絲的所有套裝都是羊毛的。這棟房子位於海邊，又熱又潮，但穿著裙子和長袖上衣的羅絲仍會毫不猶豫地到屋外去給木槿澆水，爬上扶梯去摘香蕉和青檸，到池塘邊去救助誤人陷阱的小水蛙。她那些衣服還沒被蛾蟲蛀光實在是個奇蹟。她是個高傲的女人，強烈的自尊下潛藏著脆弱、溫和的天性。她認為每天早晨衣著光鮮地出門是對自己和老闆的一種尊重。
或許，羅絲一直對自己守舊的服裝品味暗感得意。她的部分套裝從開始為斯卡佩塔工作之初一直穿到現在，已經超過十年：髮型也同樣不曾改變，依然是在後腦挽個優雅的法國髻，並拒絕遮掩灰發。優秀的結構成就優秀的建築物，而羅絲的骨架足夠優秀。以六十七歲的年紀，她依然極具魅力，但自丈夫死後她不曾和任何人交往。斯卡佩塔只見過羅絲和一個男人調情，就是馬里諾。她無心，他也無意，可自從斯卡佩塔被派任弗吉尼亞州首席法醫之後他們便樂此不疲。如今，那段日子已恍如隔世。
比利喘著氣跑進書房。它還不滿一歲，全身雪白，背部中央有一大塊褐色斑。下頦讓斯卡佩塔聯想起鋤耕機。它坐在她腳邊，仰頭望著她。
「我沒有——」
「別說那個詞！」羅絲大叫，「我不說，我拼出來。」
「連它都會拼了。」
比利能夠毫無障礙地理解「拜拜」和「請客」，也懂得「不行」和「坐下」，卻總是假裝不懂。固執或許是它的血統特性吧。
「你不會又在後面咬東西吧。」斯卡佩塔警告它。
過去一個月，比利迷上撕咬門框板和各處牆角，尤其是斯卡佩塔的房間。
「這裡不是你家，等我搬家的時候還得付一大筆維修費。」她朝它揮揮手。
「如果是你自己的房子豈不更糟。」羅絲說。那隻狗仍然望著斯卡佩塔，一邊搖著活像牛角麵包的尾巴。
羅絲從辦公桌上拿起一小疊郵件來交給老闆。「賬單我都處理好了。有幾封私人信件和一些期刊。還有這個，露西寄來的。」
她指著一隻大號馬尼拉紙信封，上面用黑色簽字筆整齊寫著斯卡佩塔的名字和地址，寄信人一欄填著露西在紐約的辦公室地址，也是用簽字筆寫的。信封上註明「親啟」字樣，還加了兩道下劃線。斯卡佩塔習慣細看郵戳，而這封信的郵戳相當怪異。
「這個郵戳不屬於她辦公室所在區域，」斯卡佩塔說，「露西一向從辦公室寄信，而且通常快遞給我。我記得她從上大學起就沒給我寄過普通信件。」
羅絲一點兒都不在意。「唯有狹隘的心靈才會愚蠢地追求一以貫之。」她引用詩