我在廚房裡設定好烤箱預熱溫度，開始製作義大利面。我把磨碎的乳酪和乳清乾酪混合，把它和肉醬層層鋪在深盤裡的麵皮之間。安娜在棗子里填塞奶油乳酪，又裝了一大碗咸核桃。馬里諾、露西和麥戈文則忙著倒啤酒、葡萄酒，調製各種節日飲品。馬里諾用摩閃調著血腥瑪莉。
他情緒異常，似乎打算不醉不歸。那份T檔案是個黑洞，仍然放在手提袋裡，不無嘲諷地待在聖誕樹下。馬里諾知道檔案的內容，但我沒開口問，她們也一樣。露西拿出製作巧克力脆餅、花生奶油派、酸橙派等甜點的材料，一副準備擺筵席的架勢。麥戈文打開一瓶特級香貝坦勃艮第葡萄酒，安娜開始擺餐具。那份檔案悄悄地牽動著每個人的心，彷彿我們是暗中商量好了，至少等酒足飯飽後再開始討論死亡。
「還有誰要血腥瑪莉？」馬里諾大聲問。他在廚房裡晃蕩著，插不上手。「嘿，醫生，我來調一壺清涼果汁如何？」他說著從冰箱里抓出好幾瓶V8辣葉蔬菜汁，打開瓶蓋。我懷疑馬里諾來之前已不知喝了多少酒，想到安全駕駛的問題不禁氣惱起來。再說了，他把檔案放在聖誕樹下就夠讓我惱了，因為這很像沒格調的惡作劇。這是在暗示什麼？給我的聖誕禮物？還是他魯鈍到根本不及考慮，就隨手把那個裝有檔案的手提袋塞在聖誕樹下了？他從我身旁擠過去，將切半的檸檬壓進果汁機，把果皮丟進水槽。
「好吧，看樣子沒人肯幫我，我只好自己動手，」他抱怨道。「嘿！」他的嗓門大得隔幾個房間都聽得見，「有人要去買辣根嗎？」
安娜看了我一眼。氣氛逐漸凝重，廚房裡突然變得暗淡冰冷。我的怒火蠢動著，隨時能朝馬里諾發泄，只是強忍著罷了。今天是聖誕節，我不斷告訴自己，是聖誕節。馬里諾抓過一把長木匙一邊攪拌著大壺血腥瑪莉混合飲料，一邊往裡倒大量的摩閃威士忌。
「嚇人，」露西搖頭說，「用灰雁伏特加比較好吧。」
「我死也不喝法國伏特加。」他咔咔攪拌著木匙，把它在壺口一敲，「法國葡萄酒、法國伏特加，那義大利的東西呢？」他用誇張的紐約義大利腔調說，「我們的芳——鄰呢？」
「你調的那鬼東西跟義大利扯不上半點關係，」露西說著從冰箱里拿出一罐啤酒，「那個你自己負責喝完。明天早上姨媽會捎你去上班，只不過你會躺在屍袋裡。」
馬里諾喝了一杯那嗆人的飲料。「我倒是想起來，」不知他是在對誰說，「等我死了，不准她動我。」好像我不在場似的，「就這麼說定了。」他又倒了一杯。這時其餘人都停下手頭的動作，看著他。「這問題媽的困擾了我整整十年。」灌下一大口，「該死的，這東西真帶勁，我可不想讓她把我放在那些不鏽鋼檯子上翻來翻去，像切割市場里的魚一樣。嘿，我已經跟那些女孩講好了，」他指的是我辦公室里的女職員，「不準把我的照片傳來傳去。別以為我不知道她們搞的什麼鬼，專愛討論那玩意兒的大小。」他說著又灌下半杯，拿手背抹著嘴角，「我親耳聽見的，尤其是那個摳雷達。」他拿克莉塔的名字開玩笑。
他又想倒酒。我伸手阻止他，怒不可遏。「夠了。你是中了什麼邪？竟敢喝醉了跑來這裡，還喝個不停。去睡一下醒醒酒吧，馬里諾，我想安娜應該能替你弄一張空床。你這樣子不能開車，我們現在都不想理你。」
他又舉起酒杯，用挑釁、嘲弄的眼神瞪著我。「至少我很誠實，」他反駁說，「你們這些人就是在假裝開心，因為今天是聖誕節。聖誕節又怎樣？露西迫於革職的壓力主動辭職，因為她是個愛出風頭的同性戀。」
「別說了，馬里諾。」露西警告他。
「麥戈文也辭了工作，她心裡打什麼主意我可清楚得很。」他用大拇指朝她一指，暗示她和露西是同一類人，「安娜呢，這會兒就要離開她的家，因為你住在這裡，涉嫌謀殺並將離職。媽的這可不是我在瞎說，就看州長能不能把你留住了。私人調查顧問。是啊。」他口齒含糊，臉漲成硃紅色，在廚房裡搖擺著來回走。「這就是節日。結果呢，剩下誰？我，就我一個。」他把酒杯往操作台上一摔，走向客廳，中途把牆上一幅畫撞歪了。
「我的天哪。」麥戈文徐徐吐了口氣。
「渾蛋大老粗。」露西說。
「那份檔案，」安娜望著他的背影，「都是因為那份檔案他才這樣。」
馬里諾醉倒在客廳沙發上，不省人事。他一動不動，只有鼾聲提醒我們他還活著，並對屋內的動靜沒了知覺。義大利面已經烤好了，留在烤箱里保溫。酸橙派也在冰箱里冷藏著。安娜已經前往希爾頓海德島了。八小時車程。她不理會我的勸告。我費盡唇舌要她留下，可是她覺得自己該離開。下午三點左右，禮物還堆在聖誕樹下。我和露西、麥戈文已經在餐桌旁坐了幾個小時，餐具移到了一邊，那份檔案攤開在我們面前。
本頓一向注重細節。每樣物品他都用透明塑料袋裝著，部分信件上有紫色污痕，表示已經用水合茚三酮進行了指紋鑒定。郵戳是曼哈頓的，區號均只寫著一〇〇，因而無從得知具體區域。而一般情況下這應該是一組五位數，三位數則表示這些信沒有經過家庭或辦公室郵資機處理，也不是從偏僻地區寄出的。
T檔案封面有一個內容索引表，總共列了六十三個項目，時間從一九九六年春天（大約在他寫那封準備死後交給我的信的半年前）到一九九八年秋（就在嘉莉·格雷滕逃離柯比療養中心的幾天前）。第一項是一號展示品，貼了標籤，像是準備出示給陪審團的證物。那是一封一九九六年五月十五日從紐約寄出的信，沒有署名，上面的字體花哨難辨，用WordPerfcrfect軟體處理後列印而成，露西說叫「勒索」字體。
親愛的本頓：
我是醜人俱樂部主席，恭喜你獲選為榮譽會員！知道嗎，會員的權益是可以免費變醜！很激動吧？待續……
接著是五封類似的信，每隔幾星期一封，說的都是這個醜人俱樂部和本頓成為最新會員的事。普通信紙，同樣的「勒索」字體，沒有署名，區號都是紐約的。寄信者顯然是同一人。此人相當聰明，只不過在第六封信里犯了個錯誤，對內行人而言是相當明顯的錯誤。我因此很詫異本頓為何沒察覺。在白色信封背面印有一塊筆跡，只要把信封轉到一定的角度對著光線就會發現。我從手提包里拿出一雙橡膠手套，邊戴邊去廚房找手電筒。安娜在烤箱旁邊的操作台上放著一個。我回到客廳，從塑料袋裡抽出那個信封，捏著它的一角，拿手電筒斜斜照著紙張，上面隱隱浮現「郵局局長」幾個字的印痕。我立刻明白寄信者在玩什麼把戲。
「富蘭克林·D。」我認出更多字跡來，「紐約有個富蘭克林·D·羅斯福郵政分局嗎？這封信應該是從紐約寄出的。」
「有啊，就在我住的小區附近。」麥戈文睜大眼睛說。她湊近我，仔細看著。
「我處理過一些試圖製造不在場證明的案例，」我說著用手電筒以各種角度照射著信紙，「最常用的手段就是讓人以為事發時他遠離現場。最容易的方法是寄一封信，在接近案發的時間從遙遠地點的郵局寄出，以此證明他不具備犯案條件，因為他不可能同時出現在兩個地方。」
「第三大道，」麥戈文說，「富蘭克林·D·羅斯福郵局就在那一帶。」
「這上面還有街道地址的部分信息，有些字被信封封口遮住了。九什麼的。三……大。沒錯，第三大道。寫好收信人地址，附上足夠的郵資，然後放進另一個信封，寄給你希望讓人以為的信件始發地的郵局局長。因為郵局局長有義務幫你寄送信件，而且會蓋上這個城市的郵戳。這傢伙就是這麼做的，他在外信封寫地址的時候，把字跡印在內信封上了。」
露西也走到我背後貼近了看。「蘇珊·普雷斯也住在那附近。」她說。
不止這樣，更奇怪的是，這封信的寄出時間是一九九七年十二月五日，正是蘇珊·普雷斯遇害那天。
本頓：
你好，即將變醜的男人。我在想，你知不知道每次照鏡子就很想自殺是什麼感覺？不知道？快了，快——了。我要像切聖誕節火雞那樣把你開腸破肚，你在研究像我們這種怪胎時偷空搞上的那個首席姘頭也逃不掉。我粉（借用南方人的說法）樂意拿我的大刀割開她的胸腔。Quid pro quo， 懂嗎？
你什麼時候才能學會別管人家的閑事？
我想像本頓收到這些噁心變態信件時的情景，想像他待在我住處的房間里，面對開著的筆記本電腦，連接上數據機，公文包和咖啡放在手邊。他在便簽紙上寫道，他判斷那是「勒索」字體，並且分析其中的含義。付出代價以獲得釋放。贖回。從罪惡中解放。我看著他的筆跡。也許就在他讀著這封信，在字典里翻找「勒索」的解釋時，我正從走廊走進書房，或者正在廚房裡，而他卻一個字也沒提。露西解釋說這是因為本頓不想加重我的負擔，況且讓我知