我那張義大利白色傳統款沙發被福爾馬林染成了粉紅色，一個靠墊上還沾了腳印。可能是我為了閃躲尚多內，從沙發上跳過時留下的吧。我再也不會坐它了，巴不得儘快把它搬走。我在附近一把同色系的椅子邊緣坐下。
「我必須對他有足夠了解，才能在法庭上把他擊敗，」博格說，內心的熱焰在她眼裡閃爍，「而我只能通過你來了解他。你必須扮演這橋樑，凱。幫助我認識他，幫助我看清楚他。」她往壁爐前的地磚上一坐，誇張地兩手一攤，「讓-巴蒂斯特尚多內是什麼樣的人？為什麼要闖入你的車庫？為什麼？你的車庫有什麼特別之處？怎麼個特別法呢？」
我想了一下。「我也不知道那對他來說有什麼特別的。」
「好吧。那麼對你呢？」
「在犯罪現場穿的衣服我都放在那裡，」我開始思索車庫的特殊之處，「那裡有一台大型洗衣機和烘乾機。我從來不把在現場穿過的衣服穿進屋子裡，因此那裡也算是我的更衣間吧，車庫裡面。」
博格眼裡一閃，似乎領悟了什麼，站起來。「帶我去。」她說。
我打開廚房電燈，帶她通過洗衣間，這裡有一扇門通向車庫。
「這兒是你在屋內的更衣間。」博格點著頭說。
我打開車庫燈，胸口一緊，因為裡面空蕩蕩的。我的賓士不見了。
「我的車呢？」我掃視著牆邊的櫥櫃、安有特殊通風設備的松木更衣間、整齊堆放著的園藝工具和五金器具，以及用來放置洗衣機、烘乾機和不鏽鋼大水槽的凹壁。「沒人告訴過我要把車開走。」我控訴般望著博格，瞬間湧出一股不信任感。不過看她的樣子，若非演技一流，還真的不清楚。我走到車庫中央環視，好像這樣就會知道車的下落似的。我告訴博格，我的黑色賓士上周六，也就是我剛去安娜家暫住那天還在這裡，然後就再沒見過。「可是你見過，」我說，「你上次來的時候我的車還在嗎？你來過幾次？」我毫無顧忌地問她。
她也正四處張望，然後在車庫門前蹲了下來，檢查橡皮條上的刮痕，據說是尚多內利用某種工具企圖撬開車庫門時所致。「可以請你把門打開嗎？」博格一臉嚴肅地說。
我按了牆上的電鈕，車庫門轟隆隆地往上捲起，室內溫度陡然下降。
「沒有，我上次來的時候沒看見，」博格站起來說，「我從沒見過你的車。鑒於眼前的狀況，我猜你應該知道車在哪裡。」她又說。
偌大的車庫空間被夜色佔據，我走向博格站立的地方。「也許被扣押了，」我說，「老天。」
她點點頭。「咱們得回到問題的原點。」她轉頭看著我，眼裡浮現出某種我從沒見過的東西。疑惑。博格也不安了。也許這只是我的錯覺，不過我感覺她真心替我難過。
「這下可好了，」我喃喃地說，環顧著車庫，忽然覺得很陌生，「以後我該開什麼車呢？」
「你的警報器是在上周五晚上十一點左右響起的，」博格又恢複談公事的口吻，重新回到探索尚多內行蹤的任務上，一字一句，沉穩持重，「警方人員抵達。你帶他們來到這裡，發現車庫門被撬開大約八英寸。」她顯然看過這份關於擅闖民宅的報案資料。「當時正下著雪，你在門外發現了一些腳印。」她走到車庫外面，我跟了上去，「它們覆蓋著一層薄薄的雪，不過還是能看出印子一路繞著屋子到了街上。」
我們站在車道上，都沒穿外套，頂著寒風。我仰頭望著幽暗的天空，幾片雪花冷冷貼上我的臉頰。又開始下雪了。冬天變成了血友病患者，雪下個沒完沒了，鄰居家的燈光在木蘭樹和光禿禿的枝丫間閃爍。我懷疑洛克葛林小區的居民們心中已不存多少平安祥和，他們的生活也被尚多內玷污了。就算有人搬家，我也不會覺得驚訝。
「你還記得那些腳印在哪裡嗎？」博格問。
我現場踩給她看。我沿著車道繞過屋子，穿過院子直接連上街道。
「他往哪個方向離開了？」博格左右看著那條暗淡空曠的馬路。
「不知道，」我回答，「當時雪已鏟去，還在繼續下，所以沒看出來。不過我沒有在外面待太久，你得去問警方才知道。」我想起馬里諾，真希望他趕快來，然後突然又想到剛才為什麼打電話給他，陣陣涼意躥上脊背。我看著左鄰右舍。長久以來我學會了觀察我所居住的小區，根據燈光、車道以及報紙遞送情形等來判斷鄰居是否在家。可惜不在的時候多。這裡的不少居民已經退休，總是在佛羅里達過冬，夏天則去海邊度假。我也想到，我從來不曾和哪個鄰居成為朋友，頂多是開車交錯而過時在車內揮手打個招呼。
博格走回車庫，抱著身體取暖，嘴裡吐著白霧。我記起露西小時候從邁阿密過來里士滿看我，在這裡初識冰雪。她喜歡把筆記本紙頁捲起來，站在院子里擺出抽煙的姿勢，彈著假想的煙灰，不知道我正在窗口看著她。「從頭來吧，」博格邊走邊說，「回到十二月六日星期一。那天警方在里士滿港的集裝箱里發現一具屍體。我們判斷那是托馬斯·尚多內，疑似被他的哥哥讓-巴蒂斯特殺害。告訴我那天究竟發生了什麼事。」
「有人通知我發現屍體一事。」我說。
「誰？」
「馬里諾。幾分鐘後我的副手傑克·費爾丁來電話，我說我會親自去現場。」
「可是你沒必要去，」她打斷我，「你是首席法醫。在那個暖和得有點反常的早晨發現一具腐爛發臭的屍體，你可以派……嗯，派費爾丁或是誰去啊。」
「是的。」
「那你為什麼沒那樣做？」
「因為這案子勢必很棘手。那艘船是從比利時起航的，我們不能排除屍體在比利時被弄上船的可能性。這就會增加跨國辦案的難度，我時常接些複雜的案子，會引起媒體關注的那種。」
「因為你喜歡受矚目？」
「因為我討厭。」
我們進了車庫，兩人都渾身冰冷。我趕緊把門關上上。
「你想接這案子，是不是因為那天早上你過得不太順心？」博格說著走向那個松木大更衣間。「可以看嗎？」我要她別客氣，再度暗暗驚嘆她對我似乎無所不知。
黑色星期一。那天早上，我的一位老友，參議院司法委員會主席法蘭克·羅德參議員來看我，帶來本頓寫給我的一封信。我對這封信毫無所知。我怎麼也沒想到，本頓早在幾年前到密歇根湖度假時就寫了這封信，並且交代羅德參議員在他本頓一死後把信交給我。記得信遞到我手上的瞬間，我就認出了他的筆跡。我永遠忘不了那種震驚，呆若木雞。悲痛接踵而至，佔據我的整個身心，而這正是本頓的用意，這個高明的心理分析專家看人真是滴水不漏。他明了自己一旦發生不測時我會有什麼反應，於是採用這一招，迫使我擺脫借著瘋狂工作逃避現實的老毛病。
「你怎麼知道那封信的？」我冷冷地問。
她正探頭看更衣室里的連身工作衣、橡膠靴、防水靴、橡膠厚手套、棉毛衫、襪子和網球鞋。「請忍耐一下，」她近乎溫柔地說，「先回答我，你的問題我稍後再回答。」
我等不了那麼久。「那封信又跟這件事有什麼關聯？」
「我也不敢確定，但我想從你的心態開始探討」這話久久回蕩不去。倘若我終究不得不到紐約去作證，那麼我的心態勢必成為卡加諾的攻擊靶子。但還沒到那時候，這似乎已成為所有人質疑的焦點了。
「先假設我知道的這些辯方也都清楚。」她說。
我點頭。
「你在極度哀傷的情況下收到這封信，本頓寫給你的信。」她停頓了一下，臉上閃過一絲同情，「這麼說好了……」她別開頭去，「換作是我也會被徹底擊漬。很遺憾你有那樣的遭遇。」她回頭注視我的眼睛。又一個試圖讓我信任她、和她親近的伎倆？「死後一年，本頓還來提醒你，或許你還沒有真正面對失去他的事實，只是拼了命逃離那苦痛。」
「你不可能看過那封信，」我既驚愕又氣憤，「信鎖在保險箱里。你怎麼會知道信的內容？」
「你給一些人看過。」她回答得理直氣壯。
我突然明白一個被我疏忽了的事實：就算博格尚未找遍我身邊的所有人，包括露西和馬里諾在內的人談過，她也遲早會這麼做。這是她的職責所在，否則也未免太愚蠢太失職了。「十二月六日，」她繼續說，「他在一九九六年十二月六日寫了這封信，交代羅德參議員在一年後的十二月六日把信交給你。這個日子對本頓有特殊意義嗎？」
我遲疑起來。
「別那麼敏感，凱，」她提醒我，「別那麼敏感。」
「我不確定這天對本頓有什麼特殊意義，不過他在信里提到，他知道對我來說聖誕節是個相當難熬的日子，」我回答，「他希望我在聖誕節前夕收到這封信。」
「聖誕節對你來說很難熬？」
「對每個人不都是？」
博格沉默