我打開電視機，將遙控器交給博格。
「斯卡佩塔醫生，」她簡直當馬里諾不存在，「在給你放這盤帶子以前，我想先向你說明一下我們在曼哈頓的檢察官辦公室的工作方式。我說過，某些方面我們的做法和你們慣常的很不一樣。對此我必須事先解釋一下。你清楚我們的兇殺案件系統專線嗎？」
「不清楚。」我回答，全身神經一緊，嗡嗡響起來。
「每天二十四小時、每周七天，我們都有一位助理檢察官隨時待命，以記錄兇殺案件的報案和警方緝捕嫌疑人的通告。我說過，曼哈頓的警察只有經檢察官准許才能逮捕被告。這是為了確保一切程序，例如搜查令的取得，都能依法執行。檢察官和助理檢察官親臨犯罪現場是常有的事，有時被告被當場逮捕之後，只要他願意，助理檢察官便會當場對他進行訪談。馬里諾隊長，」她冷眼瞄著他說，「你早年也待過紐約警察局，不過那時候應該還沒實施這項制度吧。」
「這還是我頭一次聽說。」他含糊地回了句，臉色仍然通紅。
「垂直起訴呢？」
「聽起來像是種性交姿勢。」馬里諾回答。
博格假裝沒聽見。「摩根索的創意。」她對我說。
羅伯特·摩根索擔任曼哈頓地方檢察官已將近二十五年。他是個傳奇人物，博格顯然非常樂於在他手下工作。我內心起了波動。妒意？不對，也許是渴望。我累了，無力感越來越強烈。我身邊只有馬里諾，他幾乎什麼都好，就是不夠開明、開朗，也不是傳奇人物。此刻我真的不想和他一起工作，甚至希望他離我遠遠的。
「案子從頭至尾由同一名檢察官負責，」博格解釋著垂直起訴的含義，「這樣就讓我們避免和三四個訪談過證人或受害者的檢察官周旋了。從接觸犯罪現場開始，一直到開庭為止，我的案子就由我一手包辦。乾脆明白得讓人沒話說。運氣好點，我說不定還有機會在被告找到律師之前審問他——沒有哪個辯護律師會讓他的委託人和我接觸，這是一定的。」她說著按下遙控器的播放鍵，「幸運得很，在尚多內還沒找到律師時我便逮著了他。今天凌晨三點趁大家還在熟睡，我在醫院裡陸續和他談了幾次。」
此刻我的感受絕非驚愕便能形容。老實說，我認為讓-巴蒂斯特·尚多內根本不會開口跟任何人談話。
「你似乎有點吃驚。」博格說得委婉，不忍傷害我似的。
「可以這麼說。」我回答。
「也許你從沒想過，這個侵犯你的人也能走路、說話、嚼口香糖、喝可樂？也許在你眼中他是沒有人性的？」她又說，「或許，你以為他真的是狼人？」
當他隔著門冒充警察對我說話的時候，我並未看見他的模樣。我是警察。你還好嗎？之後，他搖身一變成為惡魔。沒錯，就是惡魔，一個舉著形似倫敦鐵塔的黑色金屬工具追殺我的惡魔。他不斷咆哮吼叫，發出和他的形貌同樣可怖怪誕的聲響，儼然是頭野獸。
博格帶著點倦意笑了笑。「準備接受挑戰吧，斯卡佩塔醫生。尚多內沒有瘋，也不是怪物。我們不希望陪審團因為他患有不幸疾病而對他另眼看待，但也想讓他們看看他現在的樣子，還沒清洗乾淨、換上三件式套裝前的樣子。我認為應該讓陪審團體會一下受害者感受到的恐懼，你贊同吧？」她凝視著我，「這麼做或許能讓他們了解，沒有一個心智正常的人會邀請他進門。」
「怎麼？難道他說是受人邀請的？」我感覺口乾舌燥。
「他說了很多。」博格說。
「真是個混賬東西，」馬里諾嫌惡地罵道，「我一眼就看穿這傢伙了。昨晚我去了病房，告訴他博格小姐想和他談談。他就問我，她長什麼模樣。我故意吊這渾蛋胃口，只說：『這麼說好了，尚，痛苦難熬的不止你一個——這話沒別的意思——等她來的時候給我安分點，懂嗎？』」
尚？我腦中一片空白。馬里諾稱呼他尚。
「測試，一、二、三、四、五，一、二、三、四、五。」錄像帶里傳來這樣的聲音。鏡頭被整片煤磚牆佔滿，接著攝影機緩緩移向一張空桌子和一把椅子。背景里突然有電話鈴響。
「他想打聽她的身材夠不夠辣。博格小姐，希望你別在意我的措辭。」馬里諾不無挖苦地說。他仍然因為某種我不甚明白的理由生著她的氣。「我只是把那渾蛋說的話忠實轉達罷了，然後我告訴他說：『哎喲，這不該由我來說。不過我也說了，看到她誰都會動歪腦筋，至少帶種的男人都會。』」
馬里諾不可能說這種話。事實上，我不相信尚多內問到博格的長相。更有可能的是，是馬里諾暗示她身材性感，以引誘尚多內和她對談。想起昨晚和馬里諾一起走向露西的車子時他粗野地談論博格，我內心湧起憎惡和憤慨。真是受夠了他和他的大男子主義，受夠了他的性別優越感和粗蠻態度。
「你這是幹嗎？」我很想拿冷水潑他，「每次都得扯上女人的身體嗎？拜託你，馬里諾，請你專註於案子，別再幻想女人的胸部了，好嗎？」
「測試，一、二、三、四、五。」聲音再度傳出，電話鈴聲已停，只有啪嗒的腳步聲，夾雜著隱隱耳語。「我們要請你到桌椅這邊坐下。」是馬里諾的聲音。背景里有敲門聲。
「重點是，尚多內開口了，」博格望著我說，眼神再度在我身上探索，尋找弱點和燃點，「他和我講了不少話。」
「無論如何，這挺值得的。」馬里諾憤憤地盯著屏幕。原來如此。馬里諾雖然替博格說服尚多內對談，內心希望的其實是自己和他談話。
攝影機架好了，我只看見鏡頭正前方的景物。馬里諾的龐大身軀入鏡，拉出木椅，在一個身著深藍色套裝、打著暗紅色領帶的人的協助下將尚多內安置在椅子上。尚多內穿著藍色短袖病號服，淡蜜色的蜷曲長毛滿覆手臂，異常濃密的旋渦狀捲毛從V形領口一路爬上脖頸。他坐了下來，臉部入鏡，額頭下半部到鼻尖處蒙著紗布。繃帶四周的毛剃乾淨了，露出奶白色的皮膚，好像從未見過太陽。
「可以給我拿可樂嗎？」尚多內說。他沒上腳鐐，連手銬都沒戴。
「要打開嗎？」馬里諾問他。
沒有回答。博格出現在屏幕上，穿著淺棕色墊肩套裝。她在尚多內對面坐下，後腦勺和肩膀沖著鏡頭。
「還要嗎，尚？」馬里諾問這個想要取我性命的人。
「等一下，我可以抽煙嗎？」尚多內說。
他聲音輕柔，帶著濃重的法國腔。他表現得彬彬有禮又沉靜。我望著屏幕，思緒一片混亂，身體也再度出現電干擾現象。創傷後壓力綜合征。我的神經細胞像水遇見熱油那樣跳顫不止，頭也開始作痛。一條白色袖口的深藍色手臂伸進畫面，把一杯飲料和一包駱駝牌香煙放在尚多內面前。我認出那個藍白色高紙杯是醫院自助餐廳的。椅子嘎地移動，深藍色袖臂替尚多內點了根香煙。
「尚多內先生，」博格的聲音十分從容，好像每天都跟變異連環殺人犯談話似的，「先自我介紹一下。我是傑米·博格，來自紐約的檢察官，負責曼哈頓地區。」
尚多內舉起手碰了下繃帶，指背上的一層淺色茸毛和白化病患者的癥狀相似，長度大約只有半英寸，可能是因為經常刮吧。我腦中閃過這雙手向我襲擊的影像。他的手指長而臟污，並且我第一次留意到他那強勁的肌肉線條：並非像勤於健身的人那樣結實渾圓，而是無比粗壯堅硬，是那些如野獸般靠身體去覓食、戰鬥、逃亡和求生的人才會有的生理特徵。他的強大蠻力似乎在駁斥著我們的臆測——他一直躲藏在家族那棟位於聖路易島的豪華宅邸里，過著閑散無聊的生活。
「馬里諾隊長你見過，」博格對尚多內說，「這位擔任攝影師的，是我辦公室的艾斯庫德羅警官，那位是煙酒槍械管制局的特別探員傑伊·塔利。」
我感覺博格在瞄我。我迴避她的目光，衝動地想插話詢問，為什麼？為什麼傑伊會在那裡？接著一個念頭浮現：她正是傑伊會喜愛——狂愛——的類型。我從外套口袋抽出一張面紙，拭去額頭冒出的冷汗。
「你知道我們在錄像，對此你沒有異議，對嗎？」博格說。
「是的。」尚多內吸了口煙，捏掉沾在舌尖上的煙草末。
「尚多內先生，我想問你幾個問題，是關於蘇珊·普雷斯在一九九七年十二月五日死亡當天的情況。」
他沒有反應，只伸手去拿可樂，嚅動著歪斜的粉色嘴唇尋找吸管，任由博格繼續說著受害者在紐約上東區的地址，她告訴他，在繼續討論之前，她必須先告知他的權利，儘管他已經聽了不知多少次。尚多內只是靜靜聆聽。不知是不是幻覺，我總覺得他很開心，絲毫不像個飽受痛苦煎熬的人。他是那麼安靜客氣，毛茸茸的恐怖雙手擱在桌上，偶爾摸一下繃帶，好像是在提醒我們這些人，尤其是我，曾經如何待他。
「你所說的任何話都可能被用作對你不利的呈堂證供，」博格繼續說，「