背地裡，大家為州檢察官布弗德·賴特取了許多綽號：好人賴特（性格軟弱）、痞子賴特（怕事）、勇士賴特（其實相反）。賴特永遠四平八穩，儼然是他那以馬聞名的故鄉卡洛林縣所培育出來的弗吉尼亞紳士。沒人愛他，沒人恨他，大家對他既無畏懼又缺乏敬意。他是個沒什麼脾氣的人，無論案件如何殘忍，我都不曾見他有過激烈反應。更糟的是，當我在法庭上陳述驗屍細節時，他卻會大驚小怪，而那些陳述只是為了論證所運用的法律觀點，不是為了再現慘不忍睹的現場。
他迴避停屍間，於是在法醫學和醫學方面的修養便顯不足。事實上，他是我所認識的資深檢察官中唯一不重視法定死亡原因的。換句話說，他容許法庭上使用文件報告取代法醫作證，實在是荒謬。依我看，這完全稱得上「瀆職」。沒有法醫出庭作證，也即代表屍檢情況並未呈堂，陪審團便無從想像受害者的慘狀及其遭受致命殘害的過程。調查報告中的醫學文字根本無法傳達恐懼或痛苦，因此亟欲確定死亡原因的往往是辯方而非檢方。
「布弗德，你好。」我說著伸出手。他看了眼我的石青和繃帶，往下是沒系好的鞋帶，襯衫下擺都露在外面。他只見過我身穿套裝的職業打扮，於是眉頭緊皺，一副悲憫的表情，好像他是上帝精選出來統治劣等生物的尊貴人種。像他這樣的守舊貴族充斥於弗吉尼亞的上流社會，他們善於偽飾心中的優越感和自負，裝出身負重擔的委屈模樣，彷彿他們如此這般有多艱難。
「你好嗎？這才是重點。」他說著在漂亮的拱頂橢圓形客廳坐下，窗外可見河流美景。
「實在不知道該怎麼說，布弗德。」我選了張搖椅，「每次聽人這麼一問，我的腦袋就死機。」安娜一定是生了爐火便迴避了。我不安起來，總覺得她的缺席較之她客氣的沉默更值得玩味。
「不是什麼客套話，我真的很難想像你是怎麼熬過來的。」賴特操著甜膩緩慢的弗吉尼亞腔調說，「很抱歉這種時候過來打擾你，凱。不過發生了一些狀況，突髮狀況。這房子挺不賴，對吧？」他環顧四周。「是舊房子，還是她自己建的？」
我不知道，也不在乎。
「你們兩人想必頗有交情。」他又說。
我不清楚他只是在閑聊還是有意試探。「我們是老朋友。」
「我知道她很為你著想。我的意思是，」他繼續說，「就目前來看，你恐怕很難找到更妥善的依靠了。」
這說法讓我討厭，像在暗示我是躺在醫院裡離不了人的病號。我把這感覺說了出來。
「哦，原來如此。」他掃視著淺玫瑰色牆壁上的油畫，以及藝術玻璃、雕像和歐式傢具，「這麼說你們之間不存在工作關係？從來沒有？」
「算不上正式的，」我煩躁起來，「我從沒預約看診。」
「她沒開過葯給你嗎？」他溫和地追問。
「我記得沒有。」
「啊，真不敢相信聖誕節快到了。」賴特嘆了口氣，視線從窗外的河流收回到我身上。
借用露西的說法，他的穿著真是傻透了：厚重的巴伐利亞式綠色羊毛長褲，褲腳塞進寬底毛里的橡膠長靴，巴寶莉風格的格子羊毛衣，紐扣一路扣到下巴，讓他看起來像是身處蘇格蘭猶豫著該去爬山還是打高爾夫。
「好啦，」他說，「言歸正傳。幾個鐘頭前馬里諾打電話給我，尚多內的案子出現了意外的進展。」
我頓時感到一種遭背叛的刺痛。馬里諾什麼都沒告訴我，連電話問候都省了。
「我會儘可能向你說明情況。」賴特蹺起腿，雙手拘謹地擱在腿上，纖細的婚戒和弗吉尼亞大學紀念戒在燈光下閃爍，「凱，相信你也清楚，你家發生的事以及隨之而來的尚多內的新聞已經鬧得滿城風雨。真的是滿城風雨。你應該已經充分掌握現況，也能夠理解我將要說的事情的重要性。」
恐懼真是種奇妙的情緒，我一直頗費心思地研究，並且經常對人講述一個最佳實例：你猛地超車並差點撞上前面的車子時，那車裡的駕駛員的反應。驚慌陡然變成激憤，他開始按喇叭、連比帶畫地咒罵，或者像最近常發生的那樣給你一槍，此刻我正絲毫不差地經歷著這一過程，先是驚駭然後憤怒。「我並沒有密切注意那些報道，自然無法理解你所說的重要性。」我回答說，「我的隱私遭受侵犯，還有什麼好理解的？」
「金蘭案和黛安·布雷案引起極大關注，可是遠遠不及這次。謀殺對象可是你。」他說，「你大概還沒看今天的《華盛頓郵報》吧。」
我激動地瞪著他。
「頭版刊登了他被送往東區醫院前躺在擔架上的照片，毛茸茸的肩膀從床單下露出來，活像只長毛狗，當然，臉被繃帶蓋住了，不過還是能看出他長得有多醜。至於那些小報，你應該可以想像，大標題凈是狼人現身里士滿、美女與野獸之類。」他憎惡地說，彷彿這類誇張的報道是猥褻淫穢的，我則成了喚起他和妻子親熱的不堪景象的罪人。我能想像他穿著襪子做愛的情景。我想他可能認為性是一種羞恥，是他崇高的自我用來檢視他人道德的基本準則。據說在公共洗手間，他總是避免當著人使用小便池或馬桶。他還有洗手強迫症。他端坐在那裡說著尚多內的入侵造成我的隱私受侵害，我腦中則飛快閃過這些念頭。
「我房子的照片是不是也刊登出來了？」我必須知道這一點，「昨晚我離家時有幾個攝影記者守在那裡。」
「我只知道今天早上有幾架直升機在那裡盤旋。別人告訴我的。」他回答。這讓我頓時懷疑他又去了我的住處，親眼看見了這個場景。「航拍，」他望著窗外的飄雪，「我想這天氣對他們多少有些妨礙。有好幾輛車在警衛大門口被堵，包括媒體和一些好奇的民眾。你上澤納醫生這裡住倒是好事。事情的發展真是有意思。」他停頓片刻，再次扭頭盯著河面。一群加拿大雁盤旋著，彷彿在等著高塔里傳來號令。「照理說，我應該建議你等這案子開庭後再回——」
「開庭後？」我打斷他。
「我是說，如果案子是由本地法庭審理的話。」他開始透露另一個信息，我自然想到這必定和審理地點的更改有關。
「你是說這案子可能會交給別的法院審理？」我稍加解讀，「還有，『照理說』又是什麼意思？」
「我正要解釋。馬里諾接到曼哈頓檢察官辦公室的一個電話。」
「今天早上嗎？這就是案情的進展？」我極其困惑，「怎麼扯上紐約了？」
「幾小時前的事。」他繼續說，「性犯罪調查處的頭兒，一個名叫傑米·博格的女人——名字夠古怪的。你大概聽說過這人吧，說不定彼此還認識呢。」
「沒見過面，」我回答，「但聽說過。」
「兩年前的十二月五日，星期五，在紐約，」賴特繼續說，「有人發現一名二十八歲黑人女性的屍體，就在上東區第二大道和第七十七街一帶的公寓里。她是一名電視氣象播報員，哦，財經台的。不知道你聽說過這案子沒有？」
我不情願地搜索著記憶。
「那天早上她沒去攝影棚，打電話到她家也沒人接。這位受害者——」賴特從後褲兜掏出一個袖珍皮面記事本翻看，「名叫蘇珊·普雷斯。屍體躺在卧室床邊的地毯上，腰部以上的衣服被撕爛，臉部和頭部遭到重擊，就像墜機事故中的遇難者。」他說著抬起頭看我，「這句是轉述，『墜機』這比喻是博格對馬里諾說的。你以前是怎麼形容的？記不記得有個案子，一群醉酒青少年駕著輛小卡車飆車，其中一個把半個身體探向車窗外，結果不幸撞上—棵樹？」
「扁陷，」我聽著，懶懶地回答，「臉部由於劇烈撞擊而凹陷，比如墜機或高空墜落的案例中臉部先著地的情形。你說兩年前？」我的思緒開始飛馳，「怎麼可能？」
「血腥的細節我就不多說了。」他繼續翻看筆記，「重點是她身上有許多咬痕，雙手雙腿都有，血跡上還黏附著奇怪的淺色長毛，起初被當作了動物毛髮，安哥拉長毛貓之類的。」他抬頭看我，「你在發獃。」
我們一直都認為尚多內抵達美國的第一站是里士滿。支持這個假設的唯一理由是，我們認定他經年蟄居於他那巴黎家族豪宅的地窖，像鐘樓怪人那般。我們還認定他是從比利時安特衛普港乘船而來，這艘船上還載了他弟弟的屍體。難道這點也錯了？我向賴特提出疑問。
「你應該清楚國際刑警的推論。」他說。
「他們認為他利用化名上了『天狼星號』。」我開始回想，「十二月初那艘貨輪在里士滿一靠岸，就有個叫帕斯卡的人下了船前往機場，據稱是應家族急召要回法國。」我複述著上周傑伊·塔利在里昂國際刑警總部所做的簡報內容，「可是沒有任何人目睹他上飛機，他們便推測帕斯卡就是尚多內，他哪兒都沒去，一直藏在里士滿伺機犯案。依你的說法，他在美國進出自如，我們根本無從知道他什麼時候來過、待了多久，那什麼說法都靠不住了。」