我完全沉浸在手頭的工作中，全神貫注地處理著這具徹底腐爛、幾乎不成人形的屍體。
死亡瓦解了這名男子的機體防禦，細菌從他的消化道里逃脫，恣意入侵其他部位，使其膨脹、發酵，直到體內每個間隙都充滿氣體。細胞壁也被細菌瓦解，動脈和靜脈里的血液由此變成墨綠色。透過慘白的皮膚，整個循環系統清晰可見，有如地圖上的大小河流。被衣服遮蓋的身體部位比頭部和雙手保存得好一些。
「老天，要是晚上裸泳時撞見這傢伙會怎樣呢？」拉芬看著死去的男子說。
「他也不喜歡這樣。」我說。
「知道嗎，查克小子？」馬里諾說，「哪天你死了，樣子也好看不到哪裡去。」
「我們知道那個集裝箱位於船艙的什麼位置嗎？」我問馬里諾。
「在後面幾排。」
「航行時的天氣狀況呢？」
「大致適中，平均氣溫十六度，最高二十一度。厄爾尼諾現象。現在大家都穿著短褲去採購聖誕禮物。」
「你是說，這傢伙可能死在船上，又被人塞進集裝箱里？」拉芬說。
「不，我沒這麼說，查克小子。」
「我叫查克。」
「那得看你在跟誰說話。下面是每日一問：當集裝箱像沙丁魚罐頭似的堆滿貨艙，告訴我，你怎麼把一具屍體偷偷塞進其中一個？」馬里諾說，「你連集裝箱門都開不了，況且那個集裝箱的封條還是完好的。」
我拉近手術燈，拿鑷子和放大鏡收集纖維和細屑，也不時用到棉棒。
「查克，我們得確認還剩多少福爾馬林，」我說，「前幾天我發現存量已經不多了。或者你已經補足了？」
「還沒有。」
「別吸太多福爾馬林氣體，」馬里諾說，「你見過被送到弗吉尼亞醫學院的那些人腦是什麼模樣。」
福爾馬林就是甲醛的水溶液，這種高活性的化學藥劑常用來保存或「定形」手術切片、器官和供解剖實驗用的捐贈屍體。它能殺死諸多微生物，對呼吸道、皮膚和眼睛都具有腐蝕性。
「我去看看福爾馬林。」拉芬說。
「先別去，」我說，「等這裡結束以後再說。」
他拔掉一支記號筆的筆帽。
「打電話給克莉塔，問她安德森是不是已經走了，」我說，「我不希望她在這裡逗留太久。」
「我來問。」馬里諾說。
「必須承認，我對這些小妞追捕兇手還不太習慣，」拉芬對馬里諾說，「你剛當警察時，她們頂多只能檢查停車計時錶吧。」
馬里諾走向電話機。
「摘掉手套！」我在他背後大喊。無論我貼了多少「清潔雙手」的標誌，他都不會記得。
我緩緩移動著放大鏡。死者膝蓋臟污且有擦傷痕迹，似乎曾經沒穿長褲跪在粗糙的泥地上。肘部看起來同樣污穢並受損，但這點很難確定，因為他的皮膚已經潰爛不成形。拿棉棒蘸取消毒水時，我聽見馬里諾掛斷電話，然後撕開一雙新手套的包裝。
「安德森不在這裡，」他說，「克莉塔說她大約半小時前走的。」
「你對女人練舉重有什麼看法？」拉芬問馬里諾，「你看見安德森胳膊上的肌肉了吧？」
我拿一把六英寸長的尺子作參照物，開始用三十五毫米相機和微距鏡頭拍攝照片。在他手臂下方我發現更大面積的污損，於是用棉棒加以清理。
「我在想，那艘貨輪從安特衛普港起航時可能正好是個月圓之夜。」馬里諾對我說。
「一個女人想在男性世界裡求生存，大概得像她一樣強悍才行。」拉芬繼續說。
流水聲淅淅瀝瀝，金屬的碰撞鏗鏗鏘鏘，頭頂的燈光讓一切無所遁形。
「今晚是新月，」我說，「比利時在東半球，可月相周期是一樣的。」
「這麼說來那時候的確可能是滿月。」馬里諾說。
我知道他在想什麼，便用沉默表達著我的觀點：最好遠離那些狼人傳說。
「到底怎麼回事，馬里諾？你在跟安德森鬥法嗎？」拉芬說著剪斷綁著一捆毛巾的麻線。
馬里諾狠狠地瞪著他。
「很容易猜得到誰贏了，她當上了警探，你卻不得不重新穿上舊制服。」拉芬不無得意地笑道。
「你在對我說話嗎？」
「你不是聽到了嗎？」拉芬打開玻璃櫃門。
「你知道嗎，我可能真的老了。」馬里諾扯掉手術帽，扔進垃圾桶，「我的聽力大不如前了。但要是我沒聽錯，你剛才好像在奚落我。」
「你覺得電視上那些健美女郎怎麼樣？還有那些摔跤女郎？」拉芬喋喋不休。
「給我閉嘴。」馬里諾說。
「作為一個單身漢，馬里諾，你願意跟那樣的女人約會嗎？」
拉芬向來厭惡馬里諾，如今終於找到了借題發揮的機會，至少他這麼認為，因為他自私自利的世界是繞著極度脆弱的軸心打轉的。以他的陰暗想法，此刻馬里諾必定心情低落且備感受挫，正是落井下石的最佳時機。
「問題在於，那些女人會不會跟你約會？」拉芬繼續遲鈍而愚蠢地待在房間里說個不停，「或者說，有女人願意跟你約會嗎？」
馬里諾向他走去，直到兩人的面罩幾乎碰到了一起。
「給我好好聽著，蠢貨，」馬里諾說著掀開防護面罩，「趁我還沒給你一拳，閉上你那張該死的娘娘腔的鳥嘴。還有，把你的小弟弟放回槍套里，免得你拿它傷了自己。」
查克漲紅了臉。這時房門打開，尼爾斯·范德拿著墨水、滾筒和十張指紋卡走了進來。
「都給我安靜下來，我是認真的，」我命令馬里諾和拉芬，「否則都給我出去。」
「早。」范德說，雖然早已過了問早安的時間。
「他的皮膚剝落得很厲害。」我對他說。
「這樣更好。」
范德是指紋鑒定和影像實驗室的主管，沒有什麼難得住他。對他而言，邊驅趕蛆蟲邊在腐爛的屍體上採集指紋並不新鮮，必要時切下被焚毀的屍體的手指裝罐帶到樓上，也沒什麼大不了的。
剛開始到這裡工作我就認識他了，可這麼多年他似乎完全不顯老態或有任何改變，依然謝頂、高瘦，在走廊里匆匆來去，寬大的實驗袍翕動翻飛。
范德戴上一雙橡膠手套，輕輕握起死者的雙手來回翻看著仔細研究。
「最簡便的方式是割下皮膚。」最後他說。
當屍體腐爛到這種程度，手部的表皮往往可以像手套一樣剝離，事實上，也正是被稱為手套。范德利落而完好地割下死者雙手的皮膚，套在自己戴著橡膠手套的手上，然後逐一將手指浸了浸墨水，在指紋卡上按壓。最後他脫下那層人皮手套，整齊地擺在手術托盤上，摘掉橡膠手套回到樓上。
「查克，把它們用福爾馬林浸泡起來，」我說，「這東西得好好保存。」
查克悶悶不樂地擰開一夸脫容量的塑料罐蓋子。
「我們來把他翻個身。」我說。
馬里諾協助我將屍體翻身使其臉部朝下。我發現更多污損的部位，大多是在臀部。我依常規一一清理乾淨。我沒有發現任何傷痕，只有背部右上方一處的顏色似乎比周圍的皮膚略深。我透過放大鏡凝視著，腦中沒有一絲雜念，就像每次尋找傷痕、咬痕或其他不明證據時那樣。那感覺就像戴著水肺潛入暗無天日的深水，只能隱約辨識出模糊的形狀和陰影，摸索著靜靜等待能有所發現。
「你看見了嗎，馬里諾？或者只是我的幻覺？」我問道。
他靠在驗屍台邊又吸了些舒鼻清，然後仔細看了又看。
「也許吧，」他說，「我不確定。」
我拿濕毛巾擦拭屍體，外層皮膚亦即表皮立即剝落下來，露出的真皮層看起來就像是浸染了深色墨水的褐色濕皺紙張。
「紋身，」我十分肯定地說，「墨水滲入了真皮層，可看不出是什麼圖案，只剰一大片斑點。」
「很像有些人身上的紫色胎記。」馬里諾說。
我用放大鏡湊近細看，並將手術燈調到最亮。拉芬賭氣似的一個勁兒地擦拭著不鏽鋼檯面。
「我們來試試紫外線燈。」我說。
多波段紫外線燈看上去就像機場的手動掃描儀，用法非常簡單。我們調暗燈光，先用長波紫外線探照，把燈移近引起我興趣的部位。沒有熒光顯現，只有淡淡的紫色圖案浮現出來，這意味著可能用了白色墨水。在紫外線的照射下，所有白色物體，例如旁邊輪床上的白床單，都會像月光下的雪地那般耀眼，有時則受燈光影響而泛紫。我又切換到短波探照，結果似乎沒有任何差異。
「開燈。」我說。
拉芬調亮燈光。
「我還以為紋身的墨水會像霓虹燈那樣發亮。」馬里諾說。
「你說的是熒光墨水，」我說，「