第三位天使把碗倒在江河與眾水的泉源里，水就變成血了。
——《啟示錄》（16：4）
一九九六年十二月六日
密歇根州路丁頓縣埃普沃斯高地
最親愛的凱：
此刻我正坐在門廊前眺望著密歇根湖，一陣冷風襲來，提醒我該理髮了。我回想起上次我們暫時拋卻一切工作和責任，在這裡共度生命中彌足珍貴的時光。凱，你得仔細聽我說。
你會收到這封信，就意味著我已經死了。因為我一決定寫這封信，就要求羅德參議員在我死後一年的十二月初親自把它轉交給你。我知道對你來說，聖誕節一向非常難熬，而現在恐怕更加不堪。我的生命因為愛你而綻放。如今盡頭已至，你給予我的一切將不朽。
當然，你從未遭遇過這種狀況，凱。你曾無數次趕往犯罪現場，無數次執行驗屍工作。你總是因出庭、授課、演講、為露西擔憂、生馬里諾的氣、避開你的鄰居在暗夜裡恐懼哭泣而疲於奔命。但無論情況多糟，你都不曾休假逃避或者被擊垮過。
現在是你面對苦痛、接受撫慰的時候了。想像我正握著你的手，回憶一下我們關於死亡的幾次談話。我們都認為，沒有任何疾病、厄運或暴行能夠徹底毀滅生命，因為肉體不過是我們借穿的衣服，而生命的意義絕不僅於此。
凱，你要相信，在你讀這封信時，我仍能感覺到你，守護著你。我們都深信，生命不朽。打電話給馬里諾和露西，邀請他們今晚和你共進晚餐。用你的拿手好菜招待他們，替我留個位置。
永遠愛你，凱。
本頓