下午四點鐘，我的助理們仍在驗屍間里忙碌。我進去尋找査克，看見他和兩名實習醫生正在處理火災受害者的屍體，用塑料刮刀小心地清除肌肉，以兔傷到骨頭。
查克是個高瘦的年輕人，無論用多少髮膠都無法讓一頭金褐色短髮服帖。他稚氣可愛，儘管已經在這裡工作了一年，對我的畏懼絲毫未減。此刻他正刮除骨頭上的肉屑，頭套和口罩下的面孔汗水直冒，褐色的雙眼有些無神。
「査克？」我說著低頭査看他正進行的這項在日常業務中最為艱辛的工作。
「什麼事，醫生？」
他停止削刮，抬頭畏怯地望著我。屍體離開冷凍櫃的時間漸久，腐爛速度加快，屍臭味也愈發濃烈。我對接下來的工作不抱一點期待。
「我想確認一下，」我對他說，「我們那些舊鍋去哪兒了？」他微微駝著背，與人說話時總像烏龜似的伸長脖子，大概是因為太高了。
「好像都丟掉了。」他回答。
「哦，也確實該丟了，」我對他說，「可這意味著你必須和我上街購物了。」
「現在？」
「是的。」
他一分鐘都不耽擱地衝進男更衣室脫下臟臭的工作服，花了很長時間淋浴、洗頭。我們在走廊會合時，他身上還冒著蒸氣，臉頰由於用力搓洗而泛紅。我把一串鑰匙交給他，鑽進停在大樓入口處的深紅色雪佛蘭Tahoe公務車副駕駛座，讓他開車。
「去柯爾餐具用品店吧，」他啟動車子時我說，「在布羅德街。帕勒姆街向西兩個街區。先上六四號公路，在西布羅德街出口下公路，到時候我會告訴你怎麼走。」
拉芬摁下放在遮陽板上的遙控器按鈕，車庫門晃蕩著捲起，久違的陽光灑進來。即將持續半小時左右的交通高峰期剛剛開始。拉芬戴著深色眼鏡，身體前傾，像老婦人似的謹慎開車，保持著比最低限速還低五英里的車速。
「你可以稍微開快點，」我溫和地對他說，「那家店五點鐘就關門了，我們必須快一點。」
他用力踩下油門，車子猛地向前衝去。不久，在拿收費代幣券時他又慌慌張張地摸進了煙灰缸。
「我可以問你一個問題嗎，斯卡佩塔醫生？」他說。
「請問，不必客氣。」
「我覺得很奇怪。」他瞥了眼後視鏡。
「別緊張。」
「你知道，我的經歷也不算少，以前在醫院和殯儀館都有過體驗，」他緊張兮兮地說，「你知道嗎？那些在我看來都不算什麼。」他在收費站前減速，將一枚收費代幣券丟進投幣口。紅色條紋橫杆搖起，我們順利通行，與許多車子擦肩而過。拉芬搖起車窗。
「你被目前工作中的某些場面嚇到非常正常。」我替他把話說完，至少我以為他是這個意思。
但這並非他想告訴我的。
「你知道，通常都是我第一個到達辦公室，」他說，兩眼直盯著前方小心開車，「大清早的電話都是我接的，事情也都是我替你處理，對吧？因為辦公室里只有我一個人。」
我點點頭，不明白他到底想說什麼。
「事情大概是從兩個月前開始的，那時我們還在舊大樓。我經常在清晨六點半左右接到電話，就在剛進辦公室的時候，可是我拿起話筒，又沒有聲音。」
「時常發生嗎？」我問。
「大概每周三次。有時候每天都會接到，現在也還在持續。」
我開始意識到事情的嚴重性，「我們搬到新大樓後還在繼續？」
「當然了，我們的電話號碼又沒變，」他提醒我，「一直到現在都還有這樣的電話呢，醫生。今天早上又接到了，我心裡開始發毛。我想我們是不是該作電話追蹤，好查明到底怎麼回事。」
「把你接電話的過程詳細告訴我。」我說。車子以最低限速沿公路行駛。
「我說『這裡是停屍間』，對方沒有響應，非常安靜，幾乎像斷了線。我又『喂』了幾聲，還是沒有聲音，便掛斷了。我知道那邊有人，我感覺得到。」他說。
「為什麼現在才說？」
「我不確定自己是不是反應過度，說不定只是幻覺，因為一大早待在那裡真的很恐怖，天還沒亮，周圍半個人影都沒有。」
「你說是從兩個月前開始的？」
「大概是，」他答道，「一開始我沒怎麼在意。」
我對他現在才告訴我這件事非常生氣，但生氣沒有意義。
「我會向馬里諾隊長報告這件事，」我說，「如果再接到這類電話一定儘快告訴我，好嗎，査克？」
他點點頭，握著方向盤的指關節泛白。
「過了下個十字路口，開始留意一棟米色大樓。在左邊的九〇〇〇號街區，喬帕比薩隔壁。」
柯爾餐具用品店還有十五分鐘就要關門了，除了我們的車，停車場只有兩輛車子。拉芬和我下車走進商店。店裡冷氣大開，開闊的空間排列著一排排高達天花板的金屬層架，架子上陳列著長柄勺、湯匙、自助餐台保溫設備、大型咖啡機和食物攪拌器等餐廳用具。我很快在店中央一帶的鍋具區發現了目標。
我正逐一舉起那些鋁製大平底鍋和深鍋査看，一名店員忽然冒出頭來。他禿頭、凸肚，右臂文有玩牌裸女的刺青。
「需要幫忙嗎？」他對拉芬說。
「我需要你們店裡最大號的鍋。」我說。
「最大的是四十夸脫。」
店員伸手從最高的架子上拿下一口巨大的鍋交給拉芬。
「我需要鍋蓋。」我說。
「那就必須特別定製了。」
「你們有長方形的大鍋嗎？」我腦中浮現出長形骨頭。
「有二十夸脫的方形平底鍋。」
店員在另一個貨架上哐哐鏘鏘找出一隻可能用來搗馬鈴薯和蔬菜，或者烤水果派的平底鍋。
「這口鍋大概也沒有蓋子吧？」我問。
「有。」他從不同尺寸的鍋蓋中抽出一個，「這個鍋蓋上有專門用來放木勺的凹槽。你應該也需要一支木勺吧？」
「不了，謝謝你，」我說，「我需要可以攪拌的工具，但不要木製的或塑料的，還需要兩雙隔熱手套，還有什麼？」我望著拉芬思索著，「也許還需要一隻二十夸脫的深鍋，用來煮小一點的東西？」
「好主意，」拉芬說，「這口大鍋盛滿水一定很重，況且較小的東西也未必用得到它。但這次我們非得用這隻大的不可，其他鍋都不合適。」
店員聽著我們的對話，一臉困惑。「如果告訴我你們打算煮什麼，也許我可以提供一點建議。」他依然對著拉芬說。
「各種東西都有，」我回答，「主要用來煮沸。」
「哦，原來如此，」他依然不明所以，「還需要別的嗎？」
「這就夠了。」我微笑著說。
到櫃檯結算，共一百七十七美元。我拿出錢包，翻找萬事達卡。
「你們為州政府員工提供折扣嗎？」遞給他信用卡時我問。
「不提供。」他揉著雙下巴，皺眉凝視著我的卡，「你的名字好像在新聞里出現過。」他狐疑地打量著我。
「有可能。」
「你幾年前競選過參議員或者副州長？」他扳弄著手指雀躍地說。
「都沒有，」我回答，「我很少沾染政治。」
「我們是同一陣營的，」拉芬和我提著袋子走出店門時他大喊道，「那些人全是騙子，沒一個例外！」
回到停屍間，我讓拉芬將冷凍櫃里那具火災受害者的遺骸移出來，連同新買的鍋一起推到分解室，然後回辦公室去聽電話留言。大部分是記者打來的。直到羅絲出現在連通我倆辦公室的門口，我才察覺自己在焦慮地猛扯頭髮。
「你今天好像過得不太順。」她說。
「還不是老樣子。」
「要喝杯肉桂茶嗎？」
「謝了，」我說，「不必麻煩。」
羅絲把一疊死亡證明書放到我桌上，毫不理會那裡已堆積著不知何時才能處理完的公文。她身穿利落的深藍色長褲，配以淡紫色上衣，腳上依然是行走舒適的黑色系帶皮鞋。
羅絲已經過了退休年齡，儘管她那化著淡妝、極具貴族氣質的臉龐絲毫不顯老態，但頭髮日漸稀薄且幾近全白，手指、腰臀也飽受關節炎之苦。她已越來越不適合久坐辦公室的工作，再不能像以往那樣照料我。
「快六點了。」她溫柔地望著我說。
我抬頭看看時鐘，準備處理公文。
「我得去參加教堂的餐會。」她委婉地告訴我。
「很好，」我邊說邊皺眉翻閱公文，「該死，我不知告訴過卡邁克爾醫生多少次了，心跳停止不能當作死亡原因。真是的，誰心跳停止了還能活著呢？人死了心跳當然也停了，不是嗎？呼吸停止他也照用不誤，不管我在他填寫的死亡證明書上糾正過多少次。」我懊