本頓在我的廚房裡脫去跑鞋，我又怕又恨地向他跑去，內心湧起可怖的記憶。嘉莉·格雷滕寄給我的那封信夾在大疊郵件和文件中間，一直擱在一邊，直到剛才想泡杯肉桂茶時我才發現。此時是六月八日周日下午的五點三十二分，我正在弗吉尼亞州里士滿市的家中。
「我就知道她會寄到你的辦公室去。」本頓說。
他從容地彎下腰，脫掉白色耐克運動襪。
「羅絲一向不看標有私人和機密字樣的信件。」我心有餘悸地說。這一點他早已知道。
「也許她應該看看，因為你的仰慕者似乎不少。」他嘲諷的話語凌厲得像可以把人割傷的紙張。
我看著他將蒼白赤裸的雙腳踏在地板上，手肘撐著膝蓋，頭低垂著，汗水沿臂膀淌下。在這樣的年紀，他的肩膀和手臂可算相當健美。我的目光撫過他的膝蓋、小腿直到襪痕隱現的強健腳踝。他用手指理了理濕漉漉的灰發，往後靠著椅背。
「老天，」他拿毛巾抹著臉和脖子，「我實在不適合蹚這種渾水，我太老了。」
他深吸一口氣，將逐漸高漲的怒氣徐徐吐出，拿起擱在桌上的百年靈不鏽鋼航空手錶戴上。那是我送給他的聖誕禮物。
「該死，這些人簡直比癌症更可怕。給我看看。」他說。
這封信用奇怪的紅色印刷字體書寫，信紙頂端有一個長尾鳥的粗糙章印，印章下方潦草地寫著一個莫名其妙的拉丁語單詞ergo，意為「因此」，但我不明白它寫在這裡究竟有何意義。我打開那張普通的白色列印紙，捏住一角放在本頓面前古董風格的法國橡木餐桌上。他沒有碰觸這張很可能成為證物的信紙，只是謹慎瀏覽著嘉莉所寫的字句，並在腦中的暴力犯罪檔案庫中進行著搜尋比對。
「紐約的郵戳，當然，她在紐約受審一事一直都眾所皆知。」我說，試圖將事實合理化並否定內心可怕的猜測，「兩周前就有一篇精彩的文章。因此任何人都可能從報道中得知嘉莉·格雷滕的名字，至於我的住址，早就是公開信息了。或許這封信不是她寄來的，只是來自某個瘋子。」
「也可能是她寄的。」他繼續讀信。
「她怎麼可能從法庭精神療養中心寄出這樣一封信，卻不被人察覺？」我說，恐懼由心底躥升。
「要知道，在聖伊麗莎白之家、貝維爾之家、米德哈德森或柯比之家，」他頭也不抬地說，「嘉莉·格雷滕、約翰·亨克利兄弟、馬克·戴維·査普曼這些人並不是罪犯，而是病患。他們待在感化院或法庭精神療養中心的時候，享有和我們相同的公民權，可以上網開設戀童癖論壇，用電子郵件出售連環殺人犯作案秘籍，並寄侮辱信件給首席法醫。」
他越說越激動，憤憤地把信舉到我面前。
「嘉莉·格雷滕在嘲笑你，首席法醫大人，她寫下FBI則是在嘲笑我。」他說。
「是FIB。」我含糊應道，換下時間地點或許會覺得好笑。
韋斯利站起來，把毛巾搭在肩頭。
「就假設是她吧。」我說。
「本來就是。」他篤定地說。
「好吧，那這封信的目的一定不只是嘲弄，本頓。」
「當然。她在提醒我們，她和露西曾經是情人，而這是媒體與大眾還不知道的。」他說，「可以肯定的是，嘉莉·格雷滕還沒過足殘害生命的癮。」
聽到她的名字我幾乎無法忍受。令人氣惱的是，此時此刻她就在我的屋子裡，好像正與我們一起坐在餐桌旁，空氣中充滿她那邪惡骯髒的氣息。我回想著她灼灼的目光和訕笑，不知和一群精神失常的罪犯混在一起過了五年的牢獄生活後，她變成了什麼模樣。嘉莉並不瘋狂，從來都不，她是人格異常、病態、沒有良知的暴力分子。
我望著窗外庭院里隨風搖擺的日本楓樹，還有那道難以阻隔鄰居視線的殘缺石牆。電話突兀地響起，我猶疑著是否接聽。
「我是斯卡佩塔醫生。」我對著話筒說，一邊瞟著本頓。他還在研究那張寫有紅字的信紙。
「嗨，」彼得·馬里諾熟悉的聲音傳來，「是我。」
他是里士滿警察局的隊長，我和他如此熟悉，立即聽出了他的聲音。我作好了聽壞消息的準備。
「怎麼了？」我問。
「昨晚沃倫頓的一座馬場發生大火，也許你已經看了新聞報道。」他說，「馬廄起火，近二十匹名貴馬匹和房子一起被燒光了，一點兒不剩。」
我不懂他的用意。「馬里諾，為什麼要打電話告訴我這起火災？北弗吉尼亞又不是你的轄區。」
「現在是了。」他說。
我等待他作進一步說明，廚房似乎頓時狹小得讓人無法呼吸。
「ATF 剛剛宣布組成NRT 。」他說。
「也就是我們。」
「對啦，你和我，明天一早就去。」
每當發生教堂或大樓失火案、爆炸案或者和煙酒槍械管制局管轄業務相關的災難時，管制局便會成立國家應變小組。馬里諾和我並不隸屬管制局，但在情況危急時也常被徵召。我參與過紐約世貿中心被毀、俄克拉荷馬市爆炸案、環球航空800號航班墜毀等災難的處理工作，也曾到韋科協助識別大衛教信徒的屍體，鑒識被郵件炸彈殺手毀容的受害者遺體。基於這些慘痛經驗，我知道煙酒槍械管制局只在有死亡事件發生時才會召喚我。若馬里諾也被徵召，則表明案情屬於兇殺性質。
「有多少死者？」我伸手去拿電話留言簿。
「問題不在於死了多少人，醫生，而在於死者是誰。那座農場的所有人是報業巨頭肯尼斯·斯帕克斯，他可是個獨一無二的人物。看來他大概小命不保了。」
「哦，天哪。」我低聲自語，整個世界忽然一片暗寂，「確定嗎？」
「至少是失蹤了。」
「可以解釋一下為什麼現在才對我提這件事嗎？」
我沒來由地惱火，並遷怒於他。弗吉尼亞州的所有不明屍體都在我的管轄範圍之內，我本應早在馬里諾通知前就接獲通報。我生氣的是我在北弗吉尼亞辦公室的同事沒有打電話告訴我。
「別責怪費爾福克斯郡的同事了。」馬里諾猜透了我的心思，「是福基爾郡要求管制局從這裡接手的，就是這樣。」
我還是覺得不妥，但事已至此，也沒有別的辦法。
「我猜還沒發現屍體吧。」我說，一邊迅速做著筆記。
「是的，這個有趣的任務就交給你了。」
我停下來，將筆擱在電話留言簿上。「馬里諾，這只是一起普通的住宅火災，就算有縱火之嫌並涉及名人，我還是不懂煙酒槍械管制局為何會對這起案件感興趣。」
「威士忌、機關槍，加上名貴馬匹的交易，這可是大事件。」馬里諾回答。
「好極了。」我喃喃道。
「是啊，肯定是場噩夢。消防隊長稍後會打電話給你。你最好趕緊打包行李，直升機黎明時就會來接我們。時機不對，一向都這樣。我想你可以和你親愛的假期吻別了。」
本頓和我原計畫今晚開車去希爾頓海德島度假一周。今年我們忙得幾乎沒有機會獨處，彼此間似乎頗顯生疏。我掛斷電話，不知該如何面對他。
「對不起。」我對他說，「我想你一定猜到了，又有重大案件發生。」
我望著他，不知該說什麼。他繼續讀著嘉莉的信，沒有看我。
「我明天一早就得離開，過幾天或許能去島上找你。」我說。
他充耳不聞，因為這不是他想聽的。
「請你諒解。」我說。
他仍然像沒聽見，我知道他非常失望。
「你一直在處理那些殘骸案件，」他看著信說，「愛爾蘭和本地的肢解案，信里則寫著『鋸斷的骨頭』。也許她一邊想著露西一邊自慰，每晚在被子里達到好幾次高潮。誰知道呢。」
他的視線停在信紙上，似乎在自言自語。
「她是在宣稱她們兩人仍有關係，嘉莉和露西。」他繼續說，「她利用我們，企圖讓自己撇清干係，表明那些案件發生時她並不在場，作案的是其他人。多重人格。既不獨特也沒什麼創意的瘋子。我本以為她很特別呢。」
「她絕對有能力應對審判。」我應道，又惱怒起來。
「這我們都很清楚，」他喝了口依雲礦泉水，「小露露這稱呼又是怎麼回事？」他用手背抹去滴在下巴上的水珠。
我有些結巴：「這是她進幼兒園前我對她的昵稱，後來她漸漸不喜歡人家這樣叫她，但我有時還是會說漏嘴。」我停頓片刻，回想露西那時的模樣，「她大概把這也告訴嘉莉了吧。」
「這並不奇怪，有一段時間露西和嘉莉的確很親密。」韋斯利點出事實，「她是露西的初戀，我們都知道初戀永遠難忘，無論那個人有多渾蛋。」
「大部分人不會找瘋子當初戀情人。」我說，依然無法相信