羅布·羅伊治安官是蘇塞克斯郡的傳奇人物，選舉中的常勝將軍。他到過我的辦公室好幾次，我認為他是我認識最優秀的執法官員之一。六點半，我在弗吉尼亞餐廳和他會面，他坐在本地賓客的桌位上，正如字面意思，那是本地人聚集的區域。
在這個鋪著紅格餐布、安置著白色餐椅的狹長房間里，他正吃著煎火腿三明治、喝著黑咖啡，放在桌上的無線電對講機不斷傳出雜音。
「不能這麼做，不行，先生。然後呢？他們就繼續販賣可卡因，就這樣。」他對一個戴著約翰迪爾機械公司的帽子的憔悴男子說。
「那就隨他們去吧。」
「隨他們去？」羅伊伸手去拿咖啡。他頭頂光禿禿的，精瘦的體格一如以往。「你不是認真的吧？」
「當然是。」
「介意我插句話嗎？」我說著拉了把椅子坐下。
羅伊大張著嘴，好一陣不相信我就在他眼前。「哇，真是意想不到。」他站起來與我握手，「你怎麼會跑到這裡來？」
「找你啊。」
「恕我失陪了。」另外那名男子向我輕輕揮了揮帽子，離開了。
「別告訴我你是為公事來的。」治安官說。
「還有別的可能嗎？」
受我的情緒感染，他忽然沉靜下來。「是我不知道的事？」
「你應該知道。」我說。
「是嗎，什麼事？你想吃點什麼？這裡的炸雞三明治很不錯。」一個服務員走近時，他說。
「熱茶就好。」我覺得自己這輩子可能吃不下任何東西了。
「你好像不太舒服。」
「我難受得要命。」
「是因為病毒的事吧。」
「你不了解情況。」我說。
「我能效勞嗎？」他靠近我，神情專註地說。
「我要替凱斯·普雷森付保釋金，」。我說，「很遺憾，這件事必須到明天才能辦。但我覺得你有必要了解這個人是無辜的，羅布，他被陷害了。他遭到起訴是因為林恩調查員急於逞能，想隨便找個替死鬼。」
羅伊困惑地說：「你也開始替犯人說話了？」
「因為他是無辜的，」我說，「這個傢伙絕不比你我更像連環殺人犯。他沒有躲避警察，甚至很可能根本沒有超速。林恩故意找他的麻煩，還滿口謊言。看他把交通違規的保釋金定得那麼高就知道了。」
羅伊靜靜聽著。
「普雷森有個年老體衰的母親，沒人照顧她，他的工作恐怕也保不住了。我知道林恩的舅舅是公共安全部部長，還當過治安官，」我說，「我也知道這麼做會有什麼結果，羅布。我需要你幫忙。不能讓林恩這麼胡鬧下去。」
這時無線電呼叫羅伊，他推開餐盤。「你真的相信他？」
「是的，我相信。」
「五十一號。」他對無線電說，邊調整著腰帶和槍支。
「有那樁搶劫案的線索了嗎？」一個聲音傳出。
「還在等消息。」
他結束對話，轉向我。「你覺得這男孩是無辜的。」
我再次點頭。「毫不懷疑。犯下肢解案的兇手曾和我在網上交談，而普雷森連什麼是網路都不知道。這起案件還有許多地方令我不解，但請相信我，那些事與這孩子沒有一點關聯。」
「林恩的事你確定嗎？我是說，你必須確定，否則我無法這麼做。」他定睛看著我。
「我必須說多少次你才相信？」
他把餐巾丟在桌上。「這真的讓我很憤怒。」他踢開椅子，「我不喜歡我的牢房裡關著個無辜的人，還有個警察在外面到處誣陷平民百姓。」
「你認識基欽嗎？掩埋場的負責人？」我說。
「當然，我們住過同一間學生宿舍。」他掏出錢包。
「必須有人去找他談談，讓凱斯不至於失業。我們必須把傷害降到最低。」我說。
「相信我，我會的。」
他將錢留在桌上，氣憤地大步走出餐廳。我獨自坐著，繼續喝茶，一邊環顧四周的條紋糖果、烤肉醬和不同品種的花生等陳列品。我頭疼欲裂、皮膚髮燙。不久我在四六〇號公路上找到一間雜貨店，於是停車買牛奶、好時糖漿、新鮮的蔬菜和湯料。
我在貨架間穿梭，推車裡很快堆滿衛生紙、肉片等物品。我拿出一張地圖和普雷森給我的地址。他母親就住在距公路不遠的地方，我到達時她正在睡覺。
「哦，打擾了，」我在門廊上說，「我不想吵醒你的。」
「哪一位？」她拉開門閂，茫然地凝視著黑夜。
「我是斯卡佩塔醫生，你不必……」
「哪種醫生？」
普雷森太太乾癟佝僂，臉上布滿皺紋，灰白的長髮像蛛絲般飄著，令我想起掩埋場和死醫客殺害的那位老婦人。
「請進。」她敞開大門，帶著些恐懼，「凱斯沒事吧？他沒出什麼事吧？」
「我剛見過他，他很好。」我安慰她說，「我給你帶了些日用品。」我抱著購物袋。
「這孩子。」她搖搖頭，示意我進入那間狹小但整潔的屋子，「我能怎麼辦呢？你知道，他是我的一切。他一出生我就說，『凱斯，就靠你了。』」
她似乎不願讓我察覺她的害怕和難過。
「你知道他在哪裡嗎？」我溫和地問。
我們進入廚房，裡面擺著敦實老舊的冰箱和火爐。她沒有回答，開始整理那些雜貨，忙亂地疊放著罐頭，不小心讓芹菜和胡蘿蔔掉在了地上。
「我來幫你。」我試探著說。
「他又沒有犯錯。」她哭了起來，「我知道他沒有。可那個警察不肯放過他，一直來找他的麻煩，敲我們家的門。」
她站在廚房中央，用雙手抹著臉。
「凱斯說你愛喝巧克力奶，我馬上替你沖一杯，就當是我這個醫生的處方吧。」
我從碗盤瀝水籃里拿了玻璃杯和湯匙。
「他明天就會回來，」我說，「而且林恩調查員大概再也不會來煩你們了。」
她獃獃地瞪著我，好像我是奇蹟的化身。
「我只是來看看你在你兒子回家之前還缺什麼。」我說著把一杯濃度適中的巧克力奶遞給她。
「我只是想知道你是誰。」她終於開口了，「太好喝了，生命中再也沒有比這更美妙的東西了。」她緩緩地小口啜著，笑了笑。
我簡單說明了我和凱斯的認識經過及我的職業，但她似乎無法理解，而以為我喜歡上了他的兒子，我的工作則是配發醫藥執照。回家的路上，我把音量調大，好讓自己在暗夜的長途車程中保持清醒。長長的夜路中，除了星星不見一絲燈光。我拿起行動電話。
接聽的是溫格的母親，說他病倒了，但還是讓他來接了電話。
「溫格，我很替你擔心。」我關切地說。
「我很不舒服，」他的聲音將他的狀況表露無遺，「我想你也沒法對付流行性感冒吧。」
「你有免疫功能不全的問題。我和賴利醫生談過，他說你的CD4細胞 數量不太理想。」我希望他能正視現實，「把你的癥狀告訴我。」
「我頭痛得要命，脖子和背部也很痛。我上次量的體溫是四十度，而且我一直覺得口渴。」
他的每一項描述都令我心驚，因為這些和天花的早期癥狀完全符合。但更令我驚訝的是，倘若他是因接觸那具屍骸而感染的病毒，為何直到現在才發病，尤其在他身體狀況欠佳的情況下？
「你沒動過辦公室里的那些噴霧吧？」我說。
「什麼噴霧？」
「維他面部保濕噴霧劑。」
他完全沒有頭緒，這時我才想起他當時不在辦公室，於是向他敘述了經過。
「哦，上帝！」他忽然說。我們同時警覺起來。「家裡收到一個，媽媽把它放在廚房料理台上。」
「什麼時候的事？」我驚恐地問。
「我不知道，幾天前吧。到底是哪一天，我不敢確定了。我們從來沒見過那種時髦的東西。想想看，不僅有香味，還能讓你的臉清涼。」
如此說來，死醫客共寄出十二瓶噴霧，而「十二」正是他電子郵件里的信息。如果將我也算在內，「十二」也是我辦公室里全部職員的人數。他若是身在遠方的無名氏，為何連我僱員的人數，甚至連部分人的姓名地址這麼瑣碎的細節都知道得清清楚楚？
我不敢問下一個問題，因為心中已有答案。「溫格，你碰了那個瓶子嗎？」
「碰了一下，只是瞧瞧。」他的聲音顫抖得厲害，像是激烈咳嗽時被嗆著了，「它就放在那裡。我只拿起過一次，只是看看。它聞起來像玫瑰的氣味。」
「你的家人中還有誰碰過？」
「我不知道。」
「絕對別讓任何人再碰那個瓶子，明白嗎？」
「好。」他啜泣起來。