三點三十分，太陽隱入灰色天幕之後。雪已積了好幾英寸，紛飛的雪花如煙霧般懸浮在空中。馬里諾和我踩著丹尼的腳印穿過停車場。他已經先走了，我為他抱不平。
「馬里諾，」我說，「你不該用那種態度說話。我的屬下懂得如何拿捏分寸。丹尼沒有做錯事，你不必對他這麼粗魯，我不欣賞你這種作風。」
「他只是個孩子，」他說，「你好好管教他，他就會乖乖聽話。重點在於，你得相信紀律是有用的。」
「不用勞您大駕來管教我的屬下，我們之間從來沒有問題。」
「是嗎？但這次情況不同。」他反駁。
「如果你不干涉我辦公室的事，我會非常感激。」
我覺得疲倦、情緒低落，露西還是沒接馬特家的電話。我打開車門，馬里諾將車停在我的車旁。
「露西這個假期要做什麼？」他彷彿看穿了我的心事。
「她希望和我一起過。可到現在她都沒跟我聯繫。」我鑽進車裡。
「這場雪從北邊來，匡提科首當其衝。」他說，「說不定她被堵在半路上，你知道，九十五號州際公路的路況向來如此。」
「她車上有行動電話，而且，她是從夏洛茨維爾過來的。」我說。
「為什麼？」
「學院決定送她回弗吉尼亞州立大學研究所。」
「念什麼？高級火箭科學嗎？」
「她現在在做虛擬實境研究。」
「所以她應該還困在這裡和夏洛茨維爾之間的路上。」他顯然不想放我走。
「但好歹可以留個話吧。」
他環顧停車場一周，預留給深藍色運屍車的空地已經被雪覆蓋。雪花沾在他稀疏的頭髮上，他微禿的頭一定很冷，但他似乎毫不在意。
「你新年打算怎麼過？」我發動引擎，用雨刷掃去擋風玻璃上的雪。
「我們這些人還不就是打打撲克牌，吃墨西哥辣肉醬。」
「聽起來挺有意思。」我注意到他臉色通紅。
「醫生，我去過艾丁在里士滿的公寓，只是剛才不想在丹尼面前提起。我猜你可能會想談談這事。」
馬里諾有話要說。他不想跟他的哥們兒鬼混，也不願意獨處。他想和我一起，雖然他不願承認。我認識他這麼多年，他始終沒有坦承對我的感覺，可言行舉止卻將之表露無疑。
「我牌打得很爛。」我說著繫上安全帶。
「凌晨獨自開車回家可不是明智之舉。」雪如旋風般在柏油碎石路面上打轉，他岔開話題。
「我那裡還有間客房。」我說。
他瞟了一眼手錶，尋思著是否該再抽根煙。
「的確，現在開車回去不是個好主意，」我說，「我們似乎應該談談。」
「嗯，你說得對。」他說。
他開著車慢慢地跟在我的車後面趕往沙橋，回到住處時我們都沒料到煙囪里會有白煙裊裊升起。露西那輛綠色復古巨無霸停在車道上，覆著一層厚雪，看來她已經到了好一會兒。
「真不知道是怎麼回事，」我砰地關上車門，對馬里諾說，「我打了三次電話都沒人接。」
「我還是回去好了。」他站在他的福特旁，有點為難。
「別胡鬧了，進來吧，我們還得弄清一些事。這裡有張沙發床，露西也一定很高興見到你。」
「你的潛水裝備呢？」他問。
「在後車廂里。」
我們合力將潛水裝備搬出來，扛回馬特醫生家。在這樣的天氣，這棟房子顯得很小，相當寒酸。屋後有個裝了遮陽棚的陽台，我們從那裡進門，把裝備擱在木地板上。露西打開通往廚房的門，我們瞬間被番茄和大蒜的濃郁香味包圍。她看到馬里諾和那堆潛水裝備，一臉疑惑。
「發生了什麼事？」她問。
我看得出她的失望，因為這原本是專屬於我們兩人的夜晚。在忙碌紛擾的生活中，我們難得有機會共度這樣的夜晚。
「說來話長。」我迎著她的目光。
我們跟著她進屋，灶台上的大鍋里燉著食物，料理台旁邊的砧板上堆著她剛切好的紅椒和洋蔥。她身穿印有FBI字樣的運動衣和滑雪褲，顯得健康率性，但我看得出她沒睡好。
「膠皮軟管在儲藏室里，後面陽台的水龍頭旁有個空塑料桶，」我對馬里諾說，「麻煩你幫我裝滿水，我要把潛水衣泡起來。」
「我來幫忙。」露西說。
「你就別插手了，」我擁抱著她，「我們好久沒見了。」
等馬里諾出去，我把露西拉到灶台邊，掀開鍋蓋。香味撲鼻而來，我開心極了。
「真不敢相信，」我說，「你真是太善解人意了。」
「我看你四點還沒回來，就想最好先弄點醬汁，不然我們今晚就吃不到義大利千層面了。」
「還得加點紅酒，撒上羅勒和少許鹽。我想用朝鮮薊代替肉，馬里諾可能會抗議，但他可以吃義大利熏火腿，你覺得呢？」我蓋好鍋蓋。
「姨媽，為什麼他會來這裡？」她問。
「你看了我的留言嗎？」
「看到了，所以才知道怎麼進門，但你只說得馬上趕到命案現場。」
「真對不起，可我給你打了幾次電話。」
「我從不接別人家裡的電話。」她說，「你又沒在答錄機里留言。」
「我一心以為你不來了，這才邀他過來，我不想讓他冒著大雪趕回里士滿。」
她濃綠的眼睛裡閃爍著失望。「好吧，算了，只要不必和他睡在一個房間里就行。」但她仍心有不甘，「可是，我不明白他大老遠趕來潮水鎮做什麼。」
「就像我剛才說的，這事說來話長，」我告訴她，「這起案件和里士滿脫不了干係。」
我們站在酷寒的陽台上，將冰水浸泡過的蛙鞋、潛水背心、濕式潛水衣及其他裝備上的水甩干，拿到閣樓上用毛巾層層裹好疊起。在熱水器能發揮功用的時間內，我洗了個儘可能長的熱水操，心想能與露西、馬里諾在這棟海邊小屋共度下雪的新年前夜真是件不可思議的事。
我從卧室出來時，他們已在廚房喝著義大利啤酒，翻閱食譜研究麵包的做法。
「我收拾好了，」我對他們說，「現在我來接手吧。」
「小心點，別搞砸了。」露西說。
我趕走他們，用量杯量好高筋麵粉和酵母粉，倒入一個加好糖和橄欖油的大碗。我把烤箱溫度調低，打開一瓶法國羅帝坡紅葡萄酒，供大廚在大展身手時小酌，另備一瓶基安蒂紅葡萄酒佐餐。
「你檢查過艾丁的錢包嗎？」切牛肝菌時我問馬里諾。
「艾丁是誰？」露西問道。
她坐在料理台上啜飲著義大利佩洛尼啤酒，身後的窗戶上雪痕斑斑。我大致敘述了今天發生的事，她沒有多問，連馬里諾說話時她也非常安靜地聽。
「沒什麼特別的，」他說，「萬事達卡、維薩卡、美國運通卡、保險卡，兩張破爛收據，好像是餐館的賬單，我們還需要確認。我能再來一瓶嗎？」他把空酒瓶扔進垃圾桶，拉開冰箱門，玻璃瓶眶當作響。「我瞧瞧還有什麼。他沒帶多少現金，二十七美元而已。」
「有照片嗎？」我問，一邊在撒滿麵粉的木板上揉面。
「沒有。」他關上冰箱門，「如你所知，他沒結婚。」
「說不定他有親密的交往對象，這我們可不知道。」我說。
「不無可能。我們對他知道得不多，這一點是確定的。」他看著露西，「你知道什麼是波德桑嗎？」
「我那把槍是波德桑塗飾的，」她盯著我，「姨媽的勃朗寧自動手槍也是。」
「艾丁那小子有把九毫米口徑的勃朗寧手槍，和你姨媽那把很像，灰棕色的波德桑塗飾。子彈外殼是特氟隆，火帽外包一圏紅色防水漆，這意味著他能在傾盆大雨里射穿十二本電話簿。」
她非常吃驚。「一個報社記者要這麼強的武力裝備做什麼？」
「有些人熱衷收藏槍支和子彈，」我說，「而我從不知道艾丁也是如此，他從未和我提過——也許他根本沒必要跟我提。」
「不管KTW子彈是否合法，我在里士滿從沒見過。」馬里諾提到的是這種特氟隆外殼子彈的品牌名稱。
「他可能在槍展上弄到嗎？」我問。
「也許吧。至少能肯定一點，這傢伙持有不少這類玩意兒，我還沒告訴你他公寓里有什麼呢。」
我用濕布蓋住生麵糰，將烤盆放入設定在最低溫的烤箱。
「我就不拐彎抹角了，」他繼續說，「挑重點說，就從他一直在裝填子彈的那個房間開始。先不管他到哪兒去射完這些子彈，他擁有各式各樣的槍，你能想像到的他全有，其中有幾把手槍、一支AK-47俄式突擊步槍、一支MP5衝鋒槍和一支M16美式步槍，這些絕不是休閑打獵時用的。此外，他還訂