這天剩餘的工作不多。整個城市都在過聖誕節，實驗室和大多數辦公室都關閉了。馬里諾和我往中央公園的方向走了好幾條街，然後停在一家希臘咖啡館前。我吃不下東西，只喝了咖啡。接著我們坐上了計程車。
韋斯利不在他的房間里，於是我回到自己的房間。我久久佇立在窗前，凝視外面暗寂公園那片雪地上纏集的樹木和黑色的岩石。天空灰澀陰沉，我看不見溜冰場和發生兇殺案的噴泉現場。儘管屍體被發現時我不在那裡，但我研究過照片。高特的行為可怖至極，我在想此刻他會在哪裡。
職業生涯開始至今，我處理過的暴力死亡事件不計其數，對其中許多案子的了解之深遠甚於我在證人席上的陳述。我並不覺得很難理解為什麼有些人會憤怒、染上毒癮、恐懼或瘋狂到殺人的地步，即使是精神病人都自有一套扭曲的邏輯。然而鄧波爾·布魯克斯·高特似乎超越了一切分析和解讀。
高特初次違法是不到五年前的事，當時他在弗吉尼亞州阿賓頓的一家酒吧喝白俄羅斯酒。有個喝醉了的卡車司機看不慣娘娘腔的男人，向他挑釁。空手道黑帶高手高特二話不說，露出怪異的微笑，站起來翻身踢中那人的頭部。鄰桌剛好坐著六名退休州警，或許因為這樣高特才被逮捕，並以過失殺人罪被起訴。
他在弗吉尼亞州監獄的日子相當短暫而怪誕。他成為一個腐化典獄長的寵物，這人替他偽造身份，協助他逃離。高特出獄不久就遇上了一個名叫艾迪·希斯的男孩，並將他殺害，手法和他殘害中央公園裡的女人如出一轍。
接著他謀殺了我手下的停屍間管理員、那個典獄長和一名叫海倫的監獄守衛。那時高特三十一歲。
雪片開始飄過窗口，遠處的雪則在樹林間凝成迷霧。一輛載有兩名裹著方格毛毯的乘客的馬車經過，蹄聲響徹人行道。一匹白色的母馬已經年老，不慎滑了一下，惹來車夫一陣粗野的鞭打。其他馬匹看了，似乎黯然鬆了口氣，畢竟天氣寒冷。它們低垂著頭，毛皮蓬亂不整。我感覺一股憤怒湧上喉嚨，像膽汁一般苦，心則狂亂地跳動著。這時突然響起的敲門聲讓我猛然回頭。
「誰？」我問。
一陣沉默後，傳來韋斯利的聲音：「凱？」
我開門讓他進來。他的棒球帽和外套的肩膀部分已被雪打濕。他摘去皮手套，塞進口袋，脫下外衣，同時目不轉睛地望著我。
「怎麼了？」他問。
「我來告訴你怎麼了。」我的聲音在顫抖，「來這邊看看。」我抓著他的手走到窗前。「看！那些可憐的馬有沒有休過一天假？它們有沒有受到妥善的照顧？有沒有人替它們好好地梳過毛或釘鐵蹄？你知道它們趔趄的時候會怎樣嗎——就在它們走在結冰的路上，因衰老而幾乎摔倒的時候？」
「凱……」
「它們挨了一頓狠狠的鞭打。」
「凱……」
「你為什麼不想想辦法？」我窮追不捨。
「你要我怎麼做？」
「去做就是了。這世上到處都是不做事的人，我實在厭煩透了！」
「你要我寄投訴信給動物保護協會嗎？」
「沒錯，」我說，「我自己也要寄。」
「明天再寫可以嗎？今天所有的辦公室都關門了。」
我繼續望向窗外，看見那個車夫又在鞭打他的馬。「夠了！」我喊了一聲。
「你要去哪裡？」他跟著我出了房間。
他快步追著我走向電梯。我沒穿外套，大步走過大廳，出了飯店前門。雪勢很大，冰凍的街道極滑。令我憤怒的是個老人，他戴著帽子，駝著背坐在駕駛座上。看見我這個中年女人在一個高大男子的護衛下走過去，他立刻挺直身子。
「想乘舒適的馬車嗎？」他用凝重的腔調問。
母馬將脖子彎向我，同時豎起耳朵，好像知道有事要發生。它的毛過度生長，皮膚結痂，瘦骨嶙峋，眼睛獃滯並泛著紅光。
「你的馬叫什麼名字？」我問他。
「白雪。」他開始說明計費方式，那模樣就跟他的馬一樣可憐。
「我對車費怎麼算沒興趣。」我說。
他疲憊地俯望著我，聳聳肩。「那你打算乘多久？」
「我不知道。」我堅決地說，「我得乘多久才能看見你再度鞭打白雪？你是不是每逢聖誕節都要把它鞭打一頓才高興？」
「我對我的馬好得很。」他茫然地說。
「你對這匹馬殘忍得很，說不定對所有會呼吸的生命都是這樣。」
「我還得幹活兒呢。」他眯起了眼睛。
「我是醫生，我要檢舉你。」我扯著嗓門說。
「什麼？」他嘿嘿笑起來，「你是治馬的醫生？」
我走近車廂，近到距離他蓋著毯子的雙腿只有幾英寸。「你敢再鞭打這匹母馬一次，我看得見的，」我的語氣像鋼鐵般冰冷，這是專門用來對付那些我討厭的人的，「站在我背後的這位先生也會看見——從上面那扇窗戶。」我指了指，「有一天你醒來，會發現我已經買下你所在的公司，並且解僱了你。」
「你才買不起公司呢。」他仰起頭，好奇地打量著紐約運動員俱樂部。
「你根本不明白！」我說。
他把下巴縮進衣領，不再理會我。
我回到房間時沉默不語，韋斯利也沒有說話。我深深吸了口氣，雙手抖個不停。他到小酒吧去倒了兩杯威士忌，扶著我坐在床上，替我墊了幾個枕頭在背後，然後脫下他的外衣，攤在我的腿上。
他關掉燈，坐在我身旁。好一陣，他揉著我的脖子，我則望著窗外。下雪的天空顯得陰沉濕潤，卻不像下雨時那麼可憎。我在想為什麼有這樣的差別，為什麼雪似乎很柔軟，而雨卻感覺冷硬得多。
警方發現艾迪·希斯赤裸的柔弱屍體的那個聖誕節，里士滿正冷冷地下著苦雨。他靠在一棟廢棄大樓後面的垃圾箱旁，大樓所有的窗戶都用木板釘死了。當時他雖說再也無法恢複意識，但還沒死亡。艾迪的母親要他到一家便利店去買湯罐頭，高特就在那裡把他拐走了。
我永遠也忘不了男孩被發現的那個污穢而寂寥的地方，以及高特那沒來由的殘酷。他在受害人旁邊放置了小購物袋，裡面裝了湯罐頭和棒棒糖。這些細節讓他變得無比真實，連亨利哥郡的警察都落淚了。我的頭腦里浮現出艾迪的傷勢，並且記起他接受兒科的加護照顧期間，在他脫離生命維持系統之前，我為他做檢查時他手掌的溫熱觸感。
「哦，上帝！」我在昏暗的房間里喃喃念著，「哦，上帝！我對這些事厭煩透了！」
韋斯利沒有回應。他站在窗前，喝著酒。
「我煩透了殘酷事件，煩透了那些鞭打馬匹、殺害小男孩和柔弱女人的人。」
韋斯利沒有回頭，說：「今天是聖誕節，你應該打個電話給家人。」
「你說得對，只有這能讓我開心一點。」我擤擤鼻子，走開去打電話。
我妹妹在邁阿密的家裡沒人接聽電話。我從皮夾里拿出通訊簿，打到我母親已經住了幾星期的那家醫院，加護病房裡的護士說多蘿茜正陪著我母親，會立刻去找她來。
「喂？」
「聖誕快樂！」我對我唯一的手足說。
「想想我此刻所在的地方，真是諷刺。這裡肯定沒什麼值得高興的事，當然你是不會懂的，你又不在這裡。」
「我非常明白加護病房是怎麼回事。」我說，「露西在哪裡，她好嗎？」
「她和朋友出去逛了。她們送我到這裡後出去的，大概一小時後回來，然後我們要去望彌撒。不過，我不知道她的朋友去不去，因為她不是天主教徒。」
「露西的朋友有名字的，她叫珍妮特，人很好。」
「我不想扯遠了。」
「媽媽怎麼樣？」
「老樣子。」
「老樣子是什麼意思，多蘿茜？」我說。她開始惹惱我了。
「今天他們替她吸了很多次痰。我不知道問題出在哪裡，但是你絕對無法想像那種情景。她拼了命想咳嗽，卻連聲音都發不出來，因為她的喉嚨里插著一根可怕的管子。她今天只離開呼吸機五分鐘。」
「她知道今天是什麼日子嗎？」
「當然知道，」多蘿茜沮喪地說，「哦，是的，她知道。我在她的桌上放了棵小聖誕樹，她哭個不停。」
一股莫名的痛楚湧上胸口。
「你什麼時候過來？」她追問道。
「不知道，我們還不能離開紐約。」
「你有沒有想過，凱，你這輩子都在為死人的事煩惱？」她的聲音變得尖銳起來，「我覺得你所有的人際關係都和死人——」
「多蘿茜，告訴媽媽我愛她，還有我打過電話。請告訴露西和珍妮特，今天晚上或明天我會再和你們聯絡。」
我掛斷了電話。
韋斯利依然站在窗前