獻給艾麗卡·布蘭頓醫生
（斯卡佩塔以你為友）
耶和華說，你做了什麼事呢？你兄弟的血，有聲音從地里向我哀告。
——《創世紀》（4：10）
他腳步篤定地走過中央公園厚厚的雪地。已經很晚了，不過他不確定究竟有多晚。朝蘭博園的方向看過去，星空下的山岩一片黝黑。他能夠清楚聽見並看見自己的喘息，因為他不是泛泛之輩。鄧波爾·高特一向是個神奇人物，一個擁有人類軀體的神。例如，他走路時沒有滑倒，他想，若是換成別人一定會。而且他不懂得恐懼。他的眼睛從棒球帽的帽檐下掃視四周。
在那個地點——他精確地知道它在哪裡，他蹲了下來，把黑色外套的長下擺掀在一邊，又將一個軍用背包擱在雪地上，伸出沾著血跡的雙手。他的手是冷的，但並非冷到極點。他不喜歡手套，除非是乳膠製品，而那也並不保暖。他用柔軟的新雪洗凈雙手和臉，然後把臟污的雪拍成血紅的一團，放在背包旁邊，因為這東西不能留在這裡。
他淺笑起來，就像一隻在海灘挖沙的快活狗兒，在公園裡收拾雪堆，消除腳印，然後找尋著緊急出口。沒錯，正如他所料，門就在那裡。他扒開雪泥，發現了事先放在門和門框之間的鋁箔摺紙。他抓起拉環把手，打開地面上的蓋子。那下面藏著地鐵的暗寂軌道和列車的嘶吼。他先將背包和雪球拋下，然後爬進去，靴子踏在金屬扶梯上叮噹作響。