韋斯利送我到那座原石砌就的教堂門前台階上時，時間尚早，教友們卻已陸續到達。我在陽光下眯起眼，看著教友們從車子中鑽出來，一邊叮囑著孩子，一邊關上車門，沿著狹窄的街道走來。我沿著石板人行道向左轉向公墓，背後有好奇的目光在注視我。
這個早晨很冷，陽光刺眼，但沒有暖意，照在身上像一床冰冷的被單。我將生鏽的鐵門推開，這道大門其實沒什麼作用，只是充充門面罷了。它既不能防止任何人出去，當然也不會禁止任何人進來。潔亮的花崗石新墓碑閃著寒光，舊的則向各方傾斜，像是墓穴說話時口中的無血舌頭。在我們回想起他們時，死者也會說話。我走向角落埃米莉的墓碑時，薄霜在我的鞋下嘎吱碎裂。她的墳墓因被重新開棺、再度掩埋，成為一道紅色的粘土疤痕，我再次望著那可愛的小天使紀念碑和令人傷感的墓志銘，悲從中來。
世上絕無僅有
我的是唯一
艾米莉·迪金森這句詩如今對我而言有了不同的含義。我以全新的視角來解讀，對挑選這句詩的女人有了截然不同的看法。依我看，這裡最醒目的是「我們。」我的。埃米莉沒有自己的生活，她只是一個自我迷戀且神志失常，對自我永不滿足的女人的俘虜。
對德內莎而言，埃米莉只是一顆棋子，我們也是。我們是她的玩偶，任她著裝、擁抱或肢解。我想起她的房內擺設，全是毛茸茸、有流蘇花邊、很女孩子氣的裝飾品。德內莎是一個渴望引起大家關注的小女孩，隨著年歲增長，她學會了如何引人注意。與她接觸過的生命都被她毀了，而她在外界溫暖的關懷中飲泣。每個人提起這個殺人如麻、滿手血腥的女性時都說：可憐，可憐的德內莎。
埃米莉墓地上的紅土凝結了一道道細長的冰柱，我不知道這種現象該如何解釋。我的推論是，當濕氣在沒有滲透性的粘土中凍結時，它會像冰一樣膨脹，但因無處擴張，只能向上發展。這看起來像是她的靈魂正試圖升空時被寒氣凍結，像純潔的水晶一樣，在陽光下熠熠生輝。一波傷感襲來，我意識到我喜歡這個死後才認識的女孩，她有可能是露西，或者說露西有可能是她。她們兩人的母親都未能善盡母職，使得她們一個已回歸天國，另一個目前仍倖存於人世。我跪下祈禱完畢，深吸了一口氣，折返教堂。
教堂里風琴聲飄揚，我遲到了，教友們正唱著第一首聖詩。我坐在後排以避免引人注目，但還是招來了關注，人們紛紛轉頭。陌生人上這座教堂很容易被認出來，因為少有生面孔出現。禮拜儀式繼續進行，祈禱之後我為自己祈福，同一排的一個小男孩在他姐姐去拿教刊時，目不轉睛地盯著我。
克羅牧師鼻子尖挺，身著黑袍，看起來人如其名，宣道時他那比著手勢的雙臂，就像雙翅，講到激烈動情處，彷彿他也會展翅飛翔。如珠寶般燦爛奪目的彩色玻璃上描繪著耶穌的神跡，有雲母斑紋的原石彷彿灑滿了金粉。
領聖體時，眾人高唱著《我正如此》。我觀察著周圍的人，打算仿效他們的做法。可他們沒有排隊前去領聖餐，而是由接待員沿著走道默默發送葡萄汁與小麵包。我依照他人照單全收。唱完讚美歌與祝禱歌，就散會了。我從容不迫地等著，直到牧師站在門口送走所有教友，才叫了他的名字。
「感謝你寓意深遠的佈道，克羅牧師，」我說，「我一向喜歡『糾纏不休的鄰人』這個故事。」
「我們可以從中得到許多啟示，我常跟孩子們講這則故事。」他握著我的手說。
「每個人都獲益無窮。」我附和道。
「真高興你能和我們一起做禮拜。你一定就是那位聯邦調查局法醫，我在前幾天的電視新聞里看到過你。」
「我是斯卡佩塔醫生。」我說，「你能否告訴我羅伯·卡塞是哪一位？希望他還沒走。」
「哦，沒有。」牧師說，這正如我所料。「羅伯幫我們準備聖餐，這時或許在收拾東西。」他望向聖壇。
「你介意我去找他嗎？」我問。
「當然不。對了，」他目光哀戚，「真感謝你所付出的努力。我們都不會和以前一樣了。」他搖頭，「她那可憐的母親。有些人如果經歷了那種遭遇，可能都不再信上帝了，可是德內莎不這樣，她每個星期都來，是我認識的最虔誠的教徒之一。」
「她今天早晨來了嗎？」我問著，汗毛直豎。
「像以往一樣在唱詩班。」
我沒有看到她。來做禮拜的教友至少有兩百人，而唱詩班在我後方的樓台上。
羅伯·卡塞二世年逾五旬，身體硬朗，穿著廉價的藍色條紋西裝，沿著一排排座位收聖餐。我向他自我介紹時深恐嚇到他，但他鎮定自若。我們倆並排坐在長椅上，在我解釋時，他邊思索邊拉扯耳垂。
「沒錯，」他用我聽過的最悠緩濃重的北卡羅來納州口音說道，「我父親這輩子都在那家工廠上班。退休時他們送給他一台很好的落地式彩色電視、一副金質領帶夾。」
「他一定是個出色的工頭。」我說。
「呃，他是上了年紀之後才當工頭的。在此之前他擔任包裝檢驗員，再之前只是個包裝員。」
「他的工作到底是什麼？比如當包裝員時。」
「負責膠帶的包裝，後來他就監督別人包裝，以防疏失。」
「原來如此。你記得那家工廠出產過一種鮮橘色的膠帶嗎？」
理著小平頭，眨著深褐色眼睛的羅伯·卡塞，思索著這個問題，臉上出現了恍然大悟的表情。「我想起來了。那種膠帶很特別，我在此之前和之後都沒有再見過。好像是什麼監獄訂製的。」
「沒錯。」我說，「會不會有一兩卷流入本地？你知道，就是這裡。」
「應當不會，除非遇到退貨、有瑕疵的膠帶時。」
我想起捆綁斯坦納太太和她女兒的膠帶邊緣的油污。也許有一批貨被機器卡住了，或因其他某種原因而沾到油漬。
「通常在膠帶檢驗不合格時，」我打斷他的話，「員工可以帶回家或是廉價購買嗎？」
卡塞默不作聲，似乎有點困惑。
「卡塞先生，你知道你父親會將這種鮮橘色膠帶送給誰嗎？」我問。
「就我所知只有一個人，傑克·惠勒。他已經去世好一陣了，他曾經在麥克的平價商店旁開了一家自助洗衣店。我記得街角那家雜貨店也是他經營的。」
「你父親為什麼送他那種膠帶？」
「這個……傑克喜歡打獵。我記得父親曾說傑克很擔心在樹林里被人誤以為火雞而中彈，因此大家都不想和他一起去狩獵。」
我沒有搭腔。我不知道他到底想說什麼。
「他打獵時常發出很大的聲響，穿著會反光的衣服，沒有人願意和他搭檔。我看他除了小松鼠什麼都沒獵到過。」
「這和那捲膠帶有什麼關係？」
「我相信父親送他那捲膠帶是在開玩笑。也許傑克會用那種膠帶纏他的獵槍或貼衣服。」卡塞咧嘴笑了，露出幾顆光禿禿的牙洞。
「傑克住哪裡？」我問。
「松林小屋附近。就在黑山和蒙特利特之間。」
「他有可能將那捲膠帶轉送給別人嗎？」
卡塞望著手中裝聖體杯子的托盤，皺眉思索著。
「例如，」我繼續說，「傑克會和其他人一起去打獵嗎？或許有人恰巧需要這樣一卷膠帶，鮮橘色的？」
「他會轉送給誰我就不知道了。但我知道他和查克·斯坦納很熟，他們每一季都去找熊，我們都希望他們空手而歸。不明白為什麼有人想遇見大灰熊，就算獵到熊了又能做什麼？只能做成地毯，熊肉又不能吃，除非你是拓荒英雄丹尼爾·布恩，而且快餓死了。」
「查克·斯坦納就是德內莎·斯坦納的丈夫？」我問道，設法不動聲色。
「是的，也是個好人。他的去世令我們很傷心。如果我們知道他心臟不好，就不會讓他太過勞累了。」
「他心臟不好還去打獵？」我追問。
「我跟著他和傑克出獵過好幾次。他們兩個總喜歡到樹林里打獵，我告訴他們應該到非洲去，那裡才有猛獸。你知道，我自己連甲蟲也不會殺。」
「如果甲蟲和蟑螂一樣，你不該殺它。那會召來厄運的。」
「它們不一樣，」他一本正緊地說，「完全不一樣，但我贊同你的意見。不，女士，我從不殺蟑螂。」
「卡塞先生，你和查克·斯坦納熟嗎？」
「我只和他一起打獵和上教堂。」
「他也教書。」
「他在私立的教會學校教《聖經》。我如果有能力，也會讓兒子去念那所學校。」
「你還能告訴我點他的什麼事嗎？」
「他在加利福尼亞從軍時遇見了他的妻子。」
「你聽他提起過一個夭折的孩子嗎？一個名叫梅莉·喬的小嬰兒，或許就是在加州出生的？」