田納西大學的腐敗物研究處一向被稱為「人體農場」，在我的記憶中，它也一直以這個名稱聞名於世。如此稱呼，並無不敬之意，研究、傾聽死者無聲故事的人，比他人更尊重死者。我們的目的是協助生者。
二十多年前，人體農場基於這個宗旨而成立，使科學家更深入研究死亡時間。這片佔地數畝的樹林內，每天都有數十具屍體，腐敗程度各不相同。我定期來此作研究，幾年以來雖然在判斷死亡時間方面稱不上完美，但已有所長進。
人體農場由田納西州立大學的人類學系管理，萊爾·謝德醫生是負責人。農場的辦公地點很奇特，位於室內足球場的地下室。八點十五分，凱茲和我走下樓梯，經過古代軟體動物與近代靈長類動物的實驗室、各種動物標本和用羅馬數字標示的稀奇古怪的計畫名稱。很多門上都貼著漫畫與簡潔有力的名句，令我不禁發笑。
謝德醫生正在桌前研究焦黑的人類骨頭碎片。
「早上好。」
「早上好，凱。」他心不在焉地笑著說。
謝德醫生名氣響亮，不僅因為他的名字有明顯的反諷意味，還因為他確實透過死者的肌肉、骨頭和屍體擺置數月後所顯現的特徵，與死者的鬼魂往來。
他毫無架子，含蓄而親切，看起來比實際年齡六十歲老邁許多。他身材高大結實，頭髮很短，已經灰白，像個飽經風霜的農夫——那是另一個反諷，因為他的綽號之一就是「陰影農夫」。他母親住在贍養院里，常用碎布替他製作頭顱環，就是他送給我的那些看起來像是布做的甜甜圈。但在我處理頭顱時，這些環很實用，因為頭顱很笨重，而且常滾來滾去，無論誰的頭都一樣。
「這是什麼？」我朝焦黑如木炭般的骨頭靠近一點。
「一個被謀殺的婦女。她先生殺掉她之後將她焚毀，燒得十分徹底。老實說，比火化場燒得還徹底。但他實在不聰明，就在自己的後院燒。」
「是啊，真笨。也有些強暴犯在離開時將錢包掉在現場。」
「你的新玩意兒如何？」謝德醫生問凱茲。
「不會因此致富的。」
「從他身穿的一條內褲上採集到了指紋。」我說。
「這傢伙真是個怪胎。竟然有人打扮成那副德性。」凱茲微笑著說。他偶爾顯得很土氣。
「你的實驗已經就緒，我迫不及待想看一眼。」謝德醫生站起來。
「你沒看過？」我問。
「沒有，今天沒有。我們想請你看最後的結果。」
「你們一向如此。」我說。
「以後也會如此，除非你不想到場。有些人不想。」
「我會到場。如果我不想，就應該改行了。」我說。
「天氣還真配合呢。」凱茲補上一句。
「很完美。」謝德醫生開心地宣布，「這一陣的天氣想必與小女孩失蹤後至屍體發現前的相符。我們獲得屍體時運氣也不錯，我需要兩具，可直到最後一刻我都以為無法獲得。這種情況你很了解。」
我的確了解。
「有時屍體多得讓我們應付不過來，有時一具也找不到。」謝德醫生繼續說。
「我們取得的這兩具屍體有一段傷心的故事。」凱茲說這句話的時候，我們已經開始上樓。
「每具屍體都有一段傷心的故事。」我說。
「沒錯。他罹患癌症，打電話詢問能否捐贈遺體供科學研究。知道可以後，他填寫了表格，走到樹林里舉槍自盡。隔天早晨，他那體弱多病的妻子也服毒自殺。」
「用的就是他們的遺體嗎？」每次聽到這種故事，我都百感交集。
「在你告訴我你需要什麼之後這事就發生了，」謝德醫生說，「時間的安排很耐人尋味，我一時沒有剛去世死者的屍體，而那個可憐的人恰巧就來詢問。他們兩位也算做了好事。」
「是的，他們做了好事。」我總是設法向這些可憐的病患表達謝意，他們因為生命正痛苦不堪地流逝而決定求死。
出門後，我們搭乘一輛寫有「田納西大學」字樣的白色貨車前往人體農場，凱茲和謝德醫生總用這輛車運送主動捐贈或無人認領的屍體。天氣晴朗，如果不是卡爾霍恩給了我對球隊要絕對忠誠的信念，我可能會將這片蔚藍的天空稱為卡羅來納藍。
小山丘綿延深入遠方的斯莫基山脈，周遭的樹木一片火紅，這使我想起了在蒙特利特入口附近看到的那條沙土路上的簡陋小屋，想起了黛波拉和她的鬥雞眼，也想起了克里德。這個世界既美好又恐怖，令我難以消受。如果我不趕快採取行動，克里德·林賽可能會被捕入獄，馬里諾可能會死。我不希望我與他的最後一面，像弗格森那樣。
我們一路聊天，很快經過了獸醫系的農場、供農業研究用的玉米地和麥田。我想起在埃季山的露西，我為她擔心。我似乎為我關愛的每一個人擔心，但我那麼怯於表達，那麼理性，或許我最大的遺憾就是無法表達理應表達的情感。我也擔心沒有人知道我多麼關心他們。路邊烏鴉正啄食，陽光穿透擋風玻璃，令我睜不開眼。
「你對我寄來的照片有何看法？」我問。
「我帶在身上。」謝德醫生說，「我們在屍體下方放了一些物品，看看會出現什麼情況。」
「釘子、鐵質排水孔，」凱茲說，「一個瓶蓋、硬幣和其他金屬。」
「為什麼用金屬？」
「我很確定它是金屬痕迹。」
「你在實驗之前就有這種想法嗎？」
「是的，」謝德醫生說，「她躺在某種開始氧化的物品上，她的屍體也開始氧化。」
「什麼東西可能造成那種痕迹？」
「我不知道，再過幾分鐘就有進一步的了解了。小女孩臀部的退色斑痕是她壓住某種東西後氧化形成的，這是我的想法。」
「希望沒有媒體在場，」凱茲說，「我被媒體弄得焦頭爛額，尤其是每年這個時節。」
「正逢萬聖節。」我說。
「你可以想像。我曾經把他們吊在帶刺的鐵絲網上，後來又送到醫院裡。上次是法律系的學生。」
我們在一處停車場停車，在旺季這裡可能會因為有許多醫護人員前來而難尋車位。人行道盡頭有一座高聳的未上漆的木造圍牆，牆上有帶刺的鐵絲網，裡面就是人體農場。我們下車時，一股腐臭味似乎令艷陽也為之失色。我也常置身這種味道中，卻總無法真正適應。我已經學會不借著不予理會來防堵這種氣味，也從不使用雪茄、香水或芳香劑來除臭。氣味和傷疤、刺青一樣，是死者語言的一部分。
「今天有多少個住戶？」我在謝德醫生輸入識別碼打開大門時問道。
「四十四個。」他說。
「他們都住在這裡一段時間了，你的除外。」凱茲補充道，「我們將那兩位保存得剛夠六天。」
我跟著他們走入那個怪異但有存在必要的王國。氣味不算太難聞，因為空氣冷得像冰，且大部分客人久居於此，他們最糟糕的階段已經過去了。即便如此，這副異乎尋常的景象仍令我駐足。一旁停著一輛運屍體的小車，還有一張輪床、一堆紅土和一些用塑料繩圍著的水坑，有些屍體被綁著磚塊沉入水中。老舊生鏽的車輛後備箱內或駕駛座上都有令人觸目驚心的景象，例如其中一輛白色凱迪拉克車的駕駛員就是一具白骨。
地面上也有很多屍骨，已與環境融為一體。若不是偶爾有一顆閃爍的金牙，一個張開的下巴，我可能認不出他們，因為骨頭看起來像樹枝或石塊。在這裡，沒有什麼會再受到語言的傷害，除了截肢的手或腳。這些手腳的捐贈者，我希望他們仍在人世。
桑樹下一顆頭顱正對我露齒微笑，兩眼之間的彈孔看起來像第三隻眼。我看到一個粉紅色牙齒的絕佳實例，或許是溶血造成的，或許是紅血球分解形成的，在每一場刑事鑒定會議中都會有人為此爭論不休。遍地都是胡桃樹，但我不會吃它們的果實，因為屍水已經滲入土壤，流遍整個山嶺。死氣滲入水中、風中，浮升到雲中。在人體農場，連雨也有死氣，昆蟲與動物靠死者維生。它們很少將一具屍體吃完，因為供應源源不斷。
凱茲和謝德醫生替我做的實驗是製造兩個現場。一個是模擬地下室中的屍體，監控屍體在黑暗、冰冷的情況下出現的改變。另一個是在類似條件下，將屍體放置戶外，存放同樣的時間。
地下室的模擬現場在人體農場唯一的建築物內呈現。那是一棟磚造小屋。我們的贊助人，身患癌症的丈夫，被擺在水泥板上，四周用三夾板圍起來，以防受到食肉動物的攻擊和天氣變化的影響。謝德醫生每天都會拍照記錄，此時他正拿這些照片給我看。前幾天屍體幾乎沒有什麼變化，只是眼睛與手指已逐漸乾枯。
「你準備開始了嗎？」謝德醫生問我。
我將照片放迴文件夾里。「我們來看一看。」
板子撤走後，我蹲在屍體旁仔細研究