聯邦調查局行為科學組的電話響了很久。它位於匡提科學院的地下室，我可以想像出那些迷宮一般的昏暗走道，各個辦公室里混亂地堆滿了像本頓·韋斯利那樣身經百戰的探員的戰利品。據說他去滑雪了。
「現在只有我一個人在。」接電話的探員有禮貌地說。
「我是凱·斯卡佩塔醫生，有緊急事件要聯繫他。」
本頓·韋斯利幾乎是立刻回了我的電話。
「本頓，你在哪裡？」靜電干擾的雜音非常嘈雜，我提高了聲音。
「在車上，」他說，「康妮和我到夏洛茨維爾去跟她家人一起過聖誕節。我們剛離開那裡，朝西往熱泉走。我聽說了蘇珊·斯多瑞的事。天啊，真是很遺憾，我本來打算今晚打電話給你的。」
「你的聲音愈來愈不清楚，我幾乎聽不見了。」
「等一下。」
我焦急地等了漫長的一分鐘，然後他回話了。
「好多了，剛才我們在地勢比較低的地方。你需要我幫什麼忙？」
「我需要調查局的人幫著分析一些羽毛。」
「沒問題，我會打電話給小毛。」
「我需要和你談談。」我說的時候非常猶豫，我知道這樣會讓他很為難，「可能愈快愈好。」
「等一下。」
這一次的停頓不是靜電干擾，而是他在和太太商量。
「你滑雪嗎？」他的聲音再度出現。
「要看你問的是誰。」
「康妮跟我正要到一個叫『田園』的度假村去待幾天，我們可以在那裡談。你走得開嗎？」
「我拼了命也會去，而且會帶露西一起去。」
「這樣很好，我們談事情的時候，她可以跟康妮結伴四處跑跑。我們到旅館辦住宿登記的時候，順便給你們安排房間。你能帶些東西來讓我看看嗎？」
「可以。」
「你手上關於羅比尼·納史密斯那件案子的資料。我們把所有的要點都討論一番，不管是實際的還是想像的。」
「本頓，謝謝你。」我感激地說，「請你也替我謝謝康妮。」
我決定立刻離開辦公室，並且不作太多解釋。
「去玩玩會對你有幫助。」羅絲邊說邊抄下我在田園度假村的聯繫電話，而她不明白我並不是要去五星級度假勝地放鬆身心。我請她轉告馬里諾我的去處，這樣如果蘇珊的案子有任何新進展，他就可以馬上聯繫到我。聽了我的話，她眼中一時泛出淚光。
「除此之外，請不要把我的行蹤透露給任何人。」我補充道。
「剛才，二十分鐘內有三個記者打過電話。」她說，「其中有一個是《華盛頓郵報》的記者。」
「此刻我不會跟任何人討論蘇珊的案子。像平常一樣，告訴他們我們還在等化驗結果，就說我出城了，聯繫不上。」
朝西駛往山脈的路上，我腦海中充滿了揮之不去的影像。我看見蘇珊穿著寬鬆的手術袍，看見她母親和父親聽到馬里諾說他們女兒死了時的表情。
「你還好嗎？」露西問。我們出發以來，她每隔一分鐘就看看我。
「只是在想事情。」我邊回答邊把注意力集中在路上，「你會喜歡滑雪的，我有預感，你會滑得很好。」
她一言不發地凝視著擋風玻璃外的景色。淡藍的天空像退色的牛仔褲，遠處聳立的群山遍布積雪。
「對不起，又弄成這樣。」我又說，「好像你每次來看我，都會發生些事情，讓我不能專心陪你。」
「我不需要你專心陪。」
「以後你就會明白。」
「我的工作態度或許也會是這樣。事實上，我可能是跟你學的。以後我大概也會有你這樣的成就。」
我的心沉重得像鉛塊。還好戴著太陽鏡，我不想讓她看見我的眼睛。
「我知道你愛我，這是最重要的。我知道我媽不愛我。」外甥女說。
「多蘿茜愛你，盡她所能地愛。」
「你說得一點也沒錯，盡她所能，不過她的能力很有限，因為我不是男人。她只愛男人。」
「不，露西，你媽媽並不是只愛男人。她只是執迷不悟地要找一個能讓她生命完整的人，找那些男人就是在這個過程中顯現出來的癥狀。而她不明白，只有她才能讓自己的生命完整。」
「唯一『完整』的是她的紀錄，每次挑的都是爛人。」
「我同意，她的命中率是不怎麼好。」
「我不會像她那樣過日子，我不要像她一樣。」
「你和她不一樣。」我說。
「我在宣傳手冊里看到，我們要去的地方有飛靶射擊。」
「那裡有各式各樣的東西。」
「你有沒有帶左輪槍？」
「射飛靶是不用左輪的，露西。」
「從邁阿密來的人就用。」
「你要是再不停止打哈欠，我就會被你傳染。」
「你為什麼不帶槍？」她還在追問。
那把魯格在我的行李箱里，但我不打算告訴她。「你幹嗎這麼擔心我有沒有帶槍？」
「我想成為高手，一槍射中時鐘的十二點。」她帶著睡意說。
她把夾克捲起來當枕頭用，這令我心疼。她躺在我旁邊睡著了，頭頂著我的大腿。她不知道此時此刻我有多強烈的衝動想把她送回邁阿密。但我看得出來，她感覺得到我的恐懼。
田園度假村位於阿勒格尼山脈，包括一萬五千英畝森林和溪流。旅館是暗紅色的磚造建築，走廊上排列著白色柱子。白色的小圓屋頂上四面都有時間一致的鐘，從很遠的地方就能看見。網球場和高爾夫球場覆蓋著厚厚的積雪。
「你運氣很好。」穿著灰色制服的親切男士走向我們的時候，我對露西說，「滑雪場一定很棒。」
本頓·韋斯利兌現了承諾，我們到櫃檯時就有預定好的房間在等著我們了。他替我們訂了一間雙人房，穿過玻璃門走到陽台上可以俯瞰賭場，桌上還有他和康妮送的花。「到山坡上跟我們碰頭。」卡片上寫著，「我們替露西安排了一堂三點半的課。」
「我們得趕快。」我掀開行李箱，對露西說，「四十分鐘後，你就要上第一堂滑雪課。試穿一下。」我扔給她一條紅色滑雪褲，夾克、襪子、手套、毛衣也一一飛過空中落在她的床上。「別忘了你的臀墊，其他的東西我們等會兒再弄。」
「我沒有滑雪用的太陽鏡。」她邊說邊套上一件鮮藍色的高領毛衣，「我會患雪盲症。」
「你可以用我的護目鏡，反正太陽也快下山了。」
我們搭上專車到達山坡、替露西租好裝備、在滑雪運送機那裡把她交給老師時，已經三點二十九分了。滑雪者像色彩鮮艷的小點向山下移動，接近了才看得清人形。我穿著滑雪靴，身體向前傾，滑雪板穩穩地抵住斜坡，我把手遮在眼睛上掃視升降機和各個坡道。太陽落到樹梢，積雪反射出耀眼的光芒，但陰影已經逐漸拉長，氣溫也在迅速下降。
我發現了他們夫婦，因為那一男一女並肩滑雪的姿態太優美了，雪杖像羽毛般輕盈揚起，如鳥兒般高飛轉身的時候幾乎沒濺起雪片。我認出本頓的銀色頭髮，向他舉起手。他回頭對康妮喊了一句什麼，便加速像刀鋒般直線滑下山坡，滑雪板緊緊併攏，中間連張紙都插不進去。
他在雪花飛濺中停下來，把護目鏡往後推，這時我突然覺得即使我不認識他，目光也會被他牢牢吸引。黑色的滑雪褲緊緊貼在結實的肌肉上，以前我從來不知道他藏在保守的西裝褲下的雙腿是這樣。他外套的顏色讓我想起基韋斯特島上的夕陽。寒風中他容光煥發，眼神明亮，這使他銳利的五官看起來沒那麼令人生畏，而是更有吸引力。康妮放慢速度在他身旁停下來。
「你來了真好。」韋斯利說。我每次看到他或聽到他的聲音都會想到馬克。他們是同事，也是最好的朋友，說他們是兄弟大家也會相信。
「露西昵？」康妮問。
「她正在征服滑雪運送機呢。」我伸手一指。
「希望你不介意我替她安排滑雪課。」
「介意？你們這麼細心，我感激都來不及呢。她玩得可開心了。」
「我就站在這裡看著她好了。」康妮說，「然後我去喝點熱飲，她也會想喝的。本，你好像還沒滑夠。」
韋斯利對我說：「你要不要去滑幾趟？」
我們排隊前進的時候，說了些無關痛癢的事情，然後沉默地等著升降機過來。韋斯利放下橫杆，升降機順著纜繩緩緩把我們送上山頂。空氣冷得令人麻木，但清新無比，四周都是滑雪板滑過、鈍鈍地拍擊厚而硬的積雪的聲響。造雪機噴出的雪像煙一樣飄過山坡間的樹林。
「我跟小毛通過電話了。」他說，「他和你在總部碰面，看你多快能趕過去。」
「這是好消息。」我說，「本頓，你聽說了多少？」
「