第二天早上我醒來時，教堂鐘聲悠揚，窗帘透著明亮的陽光。雖然前一晚我酒喝得很少，卻有宿醉的感覺。賴在床上重新入睡，我夢見了馬克。
等到我終於爬起來，廚房裡充滿了香草和柳橙的香味，露西在磨咖啡豆。
「你要把我寵壞了，以後我該怎麼辦呢？聖誕快樂。」我在她頭上親了一下，注意到料理台上有一包不常見的穀類早餐，「這是什麼？」
「柴郡什錦果麥，特別招待。我把我自己買的帶來了。這個配原味酸乳酪最好吃，不過你家沒有原味酸乳酪，只好用脫脂牛奶加香蕉來代替了。另外，我們還有現榨的新鮮柳橙汁和無咖啡因的法式香草咖啡。我們該打個電話給我媽和外婆吧？」
我用廚房裡的電話撥給母親，露西則到書房聽分機。我妹妹在我母親家，沒一會兒，我們四個都開始聽電話，聽我母親滔滔不絕地抱怨天氣有多糟：邁阿密正有一場猛烈的暴風雨，從聖誕節前夕就開始狂風大作，大雨傾盆，早上則有一陣又一陣的閃電照亮了天空。
「有雷雨的時候不該打電話。」我對她們說，「我們晚一點再打過去。」
「你太神經過敏了，凱。」多蘿茜不客氣地說，「不管是什麼事情，你都從它怎麼害死人的角度去看。」
「露西，告訴我你收到了什麼禮物。」我母親插進來。
「外婆，我們還沒拆禮物。」
「哇，那一下可真近啊。」多蘿茜在嘈雜的靜電干擾聲中喊道，「連燈光都閃了一下。」
「媽，我希望你沒在電腦上開著一個文件。」露西說，「否則你剛才可能損失一筆工作成果。」
「多蘿茜，你記得把奶油帶來了嗎？」母親問道。
「該死，我就知道有什麼……」
「我昨天晚上至少提醒過你三遍。」
「媽，我告訴過你，在我寫東西的時候打電話來說的事，我沒辦法記住。」
「你能想像嗎？聖誕夜，你肯不肯跟我去參加彌撒呢？不肯？你待在家裡寫書，還忘記帶奶油來！」
「我出去買。」
「你倒是說說看，聖誕節早上會有什麼店開門？」
「肯定有。」
我抬起頭，看見露西走進廚房。
「我真不敢相信。」她小聲對我說，我母親和妹妹仍然在爭執不休。
掛上電話，露西和我走進客廳，一切又恢複到弗吉尼亞州的寧靜冬日早晨，光禿禿的樹木紋絲不動，陰影下的處處積雪潔白無瑕。我是不可能再回邁阿密住了。四季更迭就像月亮的盈虧，對我來說是一股能影響我、改變我觀點的力量。我需要每一個分明的季節帶來的新意，需要季節轉換之際的微妙變化——經歷寒冷的短暫白晝才更能感受春日早晨的美。
露西從外婆那裡得到的禮物是一張五十元的支票，多蘿茜送的也是錢。我相當慚愧地看著露西拆開我送的那個封套，又拿出另外一張支票來。
「送錢好像很沒誠意。」我抱歉地說。
「對我來說不會，我就想要錢。你相當於幫我的電腦添購了內存。」她遞給我一個沉重的小禮物，用紅銀相間的包裝紙包著，我打開盒子，剝開一層層薄薄的襯紙，臉上的表情讓她忍不住欣喜之意。
「你可以用它來記錄出庭的日程。」她說，「和你那件機車夾克很配。」
「露西，這真是太漂亮了。」我摸著記事本黑色的小羊皮封套，手指撫過打開的乳白色內頁。我想到她來的那個星期天，我讓她開我的車去健身俱樂部，她在外面待到很晚。這個小滑頭一定是去買禮物了。
「這邊還有一個禮物，只是通訊簿部分和明年日曆的補充頁。」她把另一份更小的禮物放在我的膝上，這時電話響了。
馬里諾祝我聖誕快樂，說他要過來把「禮物」送給我。
「叫露西最好穿暖和一點，不要穿緊身的東西。」他煩躁地說。
「你在說什麼？」我感到莫名其妙。
「不要穿緊身牛仔褲，否則她沒辦法把彈匣放進口袋或拿出來。你說她想學射擊，第一堂課就在今天午飯前。要是她沒辦法上，那是她自己的問題。我們幾點吃飯？」
「一點半到兩點之間。我還以為你另外有事。」
「是啊，唔，現在沒事了。我大概二十分鐘後到。跟那個小鬼說外面冷得要死。你要不要一起來？」
「不了，我要待在家裡做飯。」
馬里諾來我家的時候，脾氣沒好到哪裡去，他大費周章地檢查我那把橡膠握柄的點三八魯格左輪槍。他壓下拴扣，推開彈倉慢慢地轉，朝每個彈膛里瞧。他拉下扳機朝槍管里看，然後試扣扳機。露西一言不發，好奇地看著他，他則對我用的溶劑造成堆積的殘餘物大發議論，表示我的魯格可能有「突起」，需要剷平，然後開著他的福特車把露西載走了。
他們幾個小時後回來了，臉凍得紅撲撲的，露西驕傲地展示她扣扳機的指頭上磨出的血泡。
「她表現得怎麼樣？」我邊問邊在圍裙上擦手。
「還不壞。」馬里諾說著望向我身後，「我聞到炸雞的味道。」
「才不是。」我接過他們的外套，「你聞到的是肉醬面的味道。」
「我表現得不只是『還不壞』，」露西說，「我只有兩次沒射中靶子。」
「拿空槍繼續練習，到你不會猛扣扳機，記住要讓扳機慢慢向後。」
「我身上的煙灰比爬過煙囪的聖誕老公公還多。」露西興高采烈地說，「我要去洗個澡。」
在廚房裡，我幫馬里諾倒咖啡，他則研究著料理台上擺滿的瑪薩拉乾酪、剛磨碎的帕美森乾酪、煙熏五香火腿、白松露、嫩煎過的火雞肉片，還有其他各種即將成為午飯的東西。我們走進客廳，屋裡爐火熊熊。
「你這麼做實在是太好了。」我說，「你不知道我有多感激。」
「一堂課不夠，也許她回佛羅里達之前，我還可以再給她上兩次課。」
「謝謝你，馬里諾，我希望你沒有為改變計畫作太大的犧牲。」
「小事一樁。」他傲慢地說。
「顯然你不打算去喜來登吃飯了。」我試探道，「你也可以帶朋友一起來啊。」
「她有事。」
「她總有個名字吧？」
「坦妲。」
「這名字真有意思。」
馬里諾的臉變成豬肝色。
「坦妲是什麼樣的人？」我問道。
「你想聽老實話的話，她根本不值一提。」他突然站起來，穿過走廊向浴室走去。
關於馬里諾的私人事務，除非他自己想談，我一向很謹慎，不多過問，但這次實在忍不住。
「你跟坦妲是怎麼認識的？」他回來的時候，我問。
「在官方組織的聯誼舞會上。」
「這樣很好啊，出去玩玩，多認識些新朋友。」
「爛透了，如果你真想知道。我三十多年沒交過半個女朋友了，就像有人醒來時，發現自己在另一個世紀似的。現在的女人跟以前不一樣了。」
「怎麼說呢？」我試著控制住笑容，馬里諾顯然不覺得這有什麼好笑。
「不像以前那麼單純。」
「單純？」
「對，就像桃麗斯，我們兩個的關係就不複雜。結果三十年後她突然要分手，我只好一切從頭開始。我去這個舞會是因為幾個同事說服了我。我沒招惹任何人，坦妲就坐到我這一桌了。兩瓶啤酒下肚，她就問我要電話號碼，如果你相信的話。」
「你把號碼給她了嗎？」
「我說：『嘿，如果你想聚聚，就把你的號碼給我，我來打電話。』她問我是從哪個動物園裡跑出來的，然後約我一起去打保齡球，就這樣開始了。事情的結束則是她告訴我的，她兩個星期前從後面撞上了別人的車，被控駕駛不慎，想讓我幫她擺平。」
「真遺憾。」我從聖誕樹下拿來他的禮物，「不知道這能不能幫你改善社交生活。」
他拆開禮物，是一副聖誕紅的吊褲帶和一條搭配的領帶。
「很棒，醫生，老天。」他站起身很不高興地嘟噥著，「該死的利尿劑。」說著又上廁所去了。幾分鐘後，他回到壁爐旁。
「你上次做健康檢查是什麼時候的事？」我問。
「兩個星期以前。」
「結果呢？」
「你說昵！」
「你有高血壓。」
「可不是嘛。」
「你的醫生是怎麼跟你說的？」我問。
「說是高壓一百五，低壓一百一，還有該死的前列腺肥大，得吃這些利尿劑。我老得跑廁所，總覺得想小便，可是有一半的時間都尿不出來。他說如果情況沒改善，就給我割一刀。」
所謂的割一刀就是經尿道前列腺切除術，不是什麼大手術，不過也沒什麼好玩的。我很擔心馬里諾的血壓，他是中