「你在哪裡？」我追問道，眼睛死死盯著屏幕上的號碼。
「東區，雪下得他媽的一塌糊塗。」馬里諾說，「我們有個DOA 的案子，白人女性。乍看之下像是典型的一氧化碳中毒自殺，車停在車庫裡，排氣管上接了根管子，但情況有點蹊蹺，我想你最好來一趟。」
「你現在是在哪裡打的電話？」我窮追不合，這讓他遲疑了一下。我可以感覺出他的驚訝。
「在死者家裡，我剛到。這又是另一個問題。房子不是完全鎖住的，後門沒鎖。」
我聽見車庫門的聲音。「哦，謝天謝地。馬里諾，等一下。」我說著，大大地鬆了口氣。
傳來廚房門關上的聲音，還有紙袋的塞窄聲。
我一手按住話筒，叫道：「露西，是你嗎？」
「不是我，是雪人來了。你應該看看外面的大雪！下得真過癮！」
我伸手拿紙筆，對馬里諾說：「死者的姓名和住址是——」
「珍妮弗·戴頓，依文大道二一七號。」
我不認識這個名字。依文大道在威廉斯堡路旁，離機場不遠，那一區我不熟悉。
我掛了電話，露西走進書房。她的臉凍得紅撲撲的，眼睛閃亮。
「你到底跑哪兒去了？」我劈頭就是一句。
她的微笑消失了。「去買雜貨。」
「哦，這點我們稍後再談，我得趕一個現場。」
她聳聳肩，用同樣不耐煩的語氣回敬我。「這不是司空見慣的嗎？」
「很抱歉，人死的時間不是我能控制的。」
我抓起外套和手套，匆忙進入車庫，發動引擎，扣上安全帶，調節暖氣，研究了一下該怎麼走，然後才想起夾在汽車遮陽板上的車庫門遙控器。廢氣填滿密閉空間的速度快得驚人。
「老天。」我狠狠地教訓心不在焉的自己，迅速打開車庫的門。
汽車排出的廢氣很容易導致中毒死亡。有些年輕情侶開著引擎和暖氣在后座親熱，最後就這麼擁抱著昏迷過去，再也無法醒來。有些想自殺的人將車子變成小型的毒氣室，把問題留給其他人去解決。我忘了問馬里諾珍妮弗·戴頓是否獨居。
積雪已有數英寸厚，映亮了夜色。我家附近不見任何車輛，市區公路上也只有寥寥幾輛車。收音機不斷地放著聖誕歌曲，我腦海中飛掠過的種種困惑的思緒，逐漸轉變為恐懼。珍妮弗·戴頓打過好多次電話到我家，卻不說一句話就掛斷了，或者是另一個人用她的電話打的。現在，她死了。高架道路在市區東端轉了個彎，鐵路在地面上縱橫交叉，有如縫合的傷口，鋼筋水泥的立體停車場比大部分建築物都高。中央街車站龐然矗立在乳色的天空下，屋頂結了一層白霜，塔上的鐘像獨眼巨人渾濁的眼睛。
我緩慢地開在威廉斯堡路上，經過一個廢棄的購物中心，就在快到達市區與亨利哥郡交界處時，找到了依文大道。這裡的房子很小，前面停著小貨車和老款的美國車。二一七號的車道上和街道兩邊都停著警車，我把車停在馬里諾的福特車後面，提著醫務包下了車，踏在未鋪柏油的車道上，朝那間僅能容納一輛車的車庫走去，那裡燈火通明，有如一幅耶穌誕生馬槽圖。車庫門高高捲起，幾名警察圍在一輛破舊的淺棕色雪佛蘭旁邊。我看到馬里諾蹲在駕駛座一側的後門旁，研究著一截綠色的澆花水管，這截水管從排氣管接到開了一條縫的車窗里。車內被黑煙熏得髒兮兮的，廢氣的味道在濕冷的空氣中仍未散去。
「車子引擎還發動著。」馬里諾對我說，「汽油用完了。」
死去的女人看起來有五六十歲，坐在駕駛座上，向右歪倒，露在衣服外的頸部和手部皮膚呈鮮粉紅色，頭下黃褐色的椅套上沾有幹掉的血跡。從我站的地方看不見她的臉。我打開醫務包，取出化學溫度計測量車庫內的溫度，然後戴上外科手套，請一名年輕的警員幫我打開車子的前門。
「我們正準備採集指紋。」他說。
「那麼我等等。」
「約翰遜，先採門把怎麼樣，這樣醫生就可以進車裡了。」他深色的眼睛望著我，「我叫湯姆·路瑟羅，這裡的情況有點講不通。首先，前座上的血跡就讓我覺得很不對勁。」
「有好幾種解釋。」我說，「比方說死後排泄。」
他微微眯起眼睛。
「就是肺裡面的壓力迫使體液從口鼻流出。」我解釋道。
「哦，一般來說，這種情況要在屍體開始腐爛之後才會出現，對不對？」
「一般來說是這樣。」
「可據我們所知，這位女士死了大概二十四小時，而且這裡冷得像停屍間的冰箱一樣。」
「沒錯。」我說，「但如果她開著暖氣，再加上灌進去的那些熱的廢氣，車裡的溫度就會上升，一直相當溫暖，直到車子沒油。」
馬里諾透過被黑煙熏得模糊不清的窗玻璃朝里窺視。「看起來暖氣開到了最大。」
「另外一種可能——」我繼續說，「她失去意識時身體倒下來，臉撞到方向盤、儀錶板、椅子。她可能鼻子流血，咬到了舌頭，或者扯破了嘴唇。我要檢查才能知道。」
「好吧，可是她穿的衣服又怎麼解釋呢？」路瑟羅說，「她走到寒冷的屋外，進到冷冰冰的車庫裡，接上水管後坐進寒冷的車裡，身上卻只穿著一件睡袍。你不覺得有點不尋常嗎？」
那件淺藍色的長袖睡袍長及腳踝，質地看起來是薄薄的人造纖維。要自殺是沒有什麼衣著規定的。這樣一個冬夜裡，珍妮弗·戴頓在走到天寒地凍的戶外之前，先穿上外套和鞋子確實比較合乎邏輯，但如果她已計畫要自殺，便知道自己不久後就不會再感覺到冷了。
鑒定組的警員完成了車門部分的工作。我收起化學溫度計，車庫裡的溫度是零下一點六度。
「你們什麼時候到的？」我問路瑟羅。
「大概一個半小時前。當然，我們開門前這裡比較暖和，但也暖和不了多少。這車庫沒有暖氣，而且車子的引擎蓋是冷的。我猜在我們接到報警電話前的幾小時，這車子的汽油就用光了，電瓶也沒電了。」
車門打開，我先拍了一系列照片，再繞到駕駛座旁的前座去看她的頭。我做好心理準備，或許會突然認出什麼、看見什麼，喚醒沉睡多年的記憶。但什麼都沒有，我不認識珍妮弗·戴頓，這輩子從來沒見過她。
她的頭髮染成淺色，但髮根是黑的，頭上緊緊卷著粉紅色小髮捲，有幾個掉了。她非常胖，但從精緻的五官來看，要是她再年輕一點、瘦一點的話，可能相當漂亮。我觸摸她的頭部和頸部，沒有發現骨折。我用手背抵住她的一邊臉頰，然後奮力把她轉過來。她又冷又硬，靠在椅子上的那一側臉是蒼白的，且因溫度高而起了水泡。看起來她死後屍體並沒有被移動過，皮膚壓下去也沒有變白。她至少死了十二個小時。
直到我準備用袋子把她的手包起來的時候，才注意到她右手食指的指甲里有東西。我用手電筒照著仔細檢查，然後取出裝證物的塑料封套和一副鑷子。指甲下的皮膚里有一小片金綠色的東西，似乎是聖誕節的裝飾品。我也找到了金色的纖維，而且每檢查一隻手指就會看到更多。我把棕色紙袋套在她手上，用橡皮筋在手腕處綁緊，然後繞到車子的另一邊。我要看看她的腳。她的腿已經完全僵硬，非常難擺弄，但我仍努力把腿拉過方向盤放在椅子上。我檢查她深色厚毛襪的底部，發現沾有與指甲里類似的纖維，然而沒有灰塵、泥巴，或者草葉。我腦中響起了警報聲。
「找到什麼有意思的東西了嗎？」馬里諾問。
「這附近沒找到室內拖鞋或鞋子？」我說。
「沒有。」路瑟羅回答，「我說了，在這麼冷的晚上她就這麼走出屋子很不尋常，她身上只穿著——」
我打斷他的話：「我們有個問題，她的襪子太乾淨了。」
「可惡！」馬里諾說。
「需要把她送到市區去。」我從車旁退開。
「我去叫救援小組。」路瑟羅自告奮勇。
「我想看看她的屋子。」我對馬里諾說。
「嗯。」他已經脫下手套，正在對著手呵氣，「我也想請你去看一看。」
等待救援小組抵達的時候，我在車庫裡轉了轉，小心不踩到任何東西、不妨礙別人工作。車庫裡沒多少可看的，就是一般院子里需要用到的工具，還有一些無處可放的零碎物件。我的視線掃過一堆堆舊報紙、藤籃、滿是灰塵的油漆罐，還有一個看來多年沒用過的生鏽烤肉架。角落裡雜亂地卷著一條澆花用的水管，看起來像沒頭的綠蛇，接到汽車排氣管上的那截水管就是從這上面切下來的。我跪下來細看切割過的一頭，但並沒有摸。塑料的邊緣不像是被鋸割過，而是被重重一下砍斷，形成一個角度。我看到旁邊的水泥地上有一條痕迹。我站起身檢查掛在木板上的各式工具：有一把斧頭和一把劈原木用的V形斧，兩把都滿是銹跡和蜘蛛網