那晚我生起爐火，坐在壁爐前喝蔬菜湯。屋外雨雪交加，草地凝了一層白霜，山杜鵑的葉子卷得緊緊的，月光映著冬季光禿的樹木枝幹。我關了燈，拉上落地玻璃窗前的簾幕。
這一天耗盡了我的氣力，就像有某股貪婪的黑暗力量把我靈魂中的光亮都吸得一千二凈。我感覺到一個名叫海倫的獄警那雙具有侵略性的手，聞到那些曾經關著滿心仇恨、毫無悔意之人的小房間里的臭味。我記得我在新奧爾良一家酒吧里拿起幻燈片對著光看，那時美國法醫學科學院年會正在該市召開。羅比尼·納史密斯的兇殺案當時仍未偵破，那些在四旬齋前狂歡節作樂的人掀起一波波嘈雜，同時討論著她的遭遇，這一切讓人有種莫名的可怖之感。
一般認為她是在自家的客廳里遭到毆打與凌虐，然後被刺死。但最令人震驚的還是華德爾在她死後的行為——他那種不同尋常而又令人毛骨悚然的儀式。她死後，他脫下她的衣服。就算他強暴過她，也找不出任何跡象。他似乎更喜歡去咬，並一再用刀戳刺她身上肉比較多的部位。當羅比尼的同事去她家看她的時候，發現她血肉模糊的屍體靠在電視機旁，頭低垂著，雙臂在身體兩側，腿向前伸直，衣服則堆在一旁。她看起來就像一個血淋淋的如真人大小的洋娃娃，在一場惡魔的遊戲之後被放回原位。
一位精神科醫生在法庭上作證說，華德爾謀殺她之後感到萬分悔恨，可能坐在那裡對著她的屍體講了好幾個小時的話。檢方一位刑事鑒定心理學家的說法則正好相反，認為華德爾知道羅比尼是電視名人，把她的屍體靠在電視機上是一種具有象徵意義的行為。他又一次在電視上看著她併產生幻想，重新把她放回那個讓兩人碰在一起的媒介里。這樣的分析當然表明了他是早有預謀的。隨著時間的流逝，各種無休無止的分析只是讓細節和轉折變得更加複雜。
將那名二十七歲女主播的屍體那樣醜惡地陳列著，就相當於華德爾的特殊簽名。現在，十年之後，一個小男孩死了，而且某人——在華德爾被處決的前一天晚上——在自己的作品上寫下了同樣的簽名。
我煮好咖啡，倒進保溫瓶里拿進書房，坐在書桌旁打開電腦，接連上辦公室里的那一台。我還沒看到瑪格麗特替我列印出來的檢索結果，不過我想星期五快下班時，這份報告就已塞在我電子信箱那厚重得令人沮喪的文件資料里了，但文件本身一定還存在硬碟里。我進入UNIX系統，輸入用戶名和密碼，接著看到閃動的「信件」提示。這表明有郵件，是我的電腦分析師瑪格麗特寄來的。
郵件里寫著：「去看『血肉』文件。」
「真是太糟糕了。」我嘀咕著，彷彿瑪格麗特可以聽見似的。
我進入主目錄，瑪格麗特一向都把資料以及我要的文件備份放在那裡，我打開她命名為「血肉」的那個文件。
文件相當大，因為瑪格麗特將她選取的各種死因的文件，與從創傷記錄中心找到的信息合在一起。不出所料，大部分電腦挑出來的案件都是意外，死者在車禍中或操作機器時失去了手腳或身體組織。有四件是屍體上有咬痕的殺人案，其中兩名受害者被刺死，另兩名被勒斃。受害者中有一名成年男性，兩名成年女性，還有一個才六歲的女孩。我抄下這些案子的編號和ICD一9的編碼。
接下來，我掃視屏幕上一份又一份創傷記錄中心的資料：關於那些存活時間夠長而被送進醫院的受害者。我預料到這些資料會是個問題，果然如此。只有把病人的資料弄得像跟手術室一樣消過毒又沒人味，醫院才會將其公開。為了保密，人名、社會保險號碼以及其他身份資料都被去掉了，沒有聯結點可以供你追蹤某人在救援小組、急診室、警局各部門以及其他單位的文件迷宮內的行蹤。更糟的是，一個受害者的資料可能會同時存在於六個單位的資料庫里，卻沒有橫向聯繫，萬一哪個環節輸入有誤的話，更會令人頭疼萬分。所以，我可能會找到一個感興趣的案子，卻幾乎沒希望能弄清楚受害人是誰，最後是否死亡。
創傷記錄中心可能有些有用的記錄，我做了筆記，然後退出文件。最後，我輸入一系列指令，看我的目錄下有沒有什麼舊的資料、備忘錄或者筆記可以刪除，以釋放硬碟空間。就在這時，我看見了一個我不太明白的文件。
文件名稱是「tty07」，大小只有十六位元組，日期是十二月十六Ft，也就是前天，星期四，時間是下午四點二十六分。內容只有一行令人警覺的字：
我找不到它。
我伸手拿起話筒，撥了瑪格麗特家電話的前幾位又掛斷了。主目錄和其中的文件是保密的，儘管誰都可以進入主目錄下，但若沒有我的用戶名和密碼，不能列出或閱讀主目錄里的文件。除了我之外，應該只有瑪格麗特知道密碼；而如果她進入了我的目錄且找不到什麼，這句話又是對誰說的呢？
不會是瑪格麗特，我邊想邊緊盯著屏幕上那簡短的一行字。
但我想不出來。我想到了外甥女，也許露西懂UNIX。我瞥了一眼手錶，現在是星期六晚上八點多，從某個角度來說，如果發現露西在家，我會覺得難過，她此刻應該出門約會或者跟朋友們在一起。
結果她在家。
「嗨，姨媽。」她聽起來很驚訝，這讓我意識到我好一陣沒打電話給她了。
「我最喜歡的外甥女過得如何？」
「你只有我這一個外甥女，我很好。」
「星期六晚上你待在家裡幹嗎？」我問。
「寫期末報告。星期六晚上你又待在家裡幹嗎？」
一時間我不知如何回答。十七歲的外甥女比我認識的任何人都善於提醒我的處境。
「我在思考一個電腦問題。」最後我說。
「那你可就找對人了。」一點也不謙虛的露西說，「等一下，等我把這些書和東西移開，摸到我的鍵盤。」
「不是個人電腦的問題。」我說，「不知道你懂不懂一個叫UNIX的操作系統？」
「我不會把UNIX叫操作系統，姨媽。這就像把環境叫天氣一樣，事實上環境包括了天氣和其他的一切元素與體系。你用的是AT&T嗎？」
「老天啊，露西，我不知道。」
「呃，你是在什麼東西上運行UNIX的？」
「一台微型NCR。」
「那就是AT＆T了。」
「我想可能有人闖進了安全系統。」我說。
「這種事可能發生，但你為什麼這麼想？」
「我在我的目錄下找到了一個奇怪的文件，露西。我的目錄和裡面的文件都是保密的，除非有我的密碼，否則應該沒辦法讀裡面的東西。」
「錯。如果你有根許可權，你就是超級用戶，想做什麼、想讀什麼都隨你高興。」
「我的電腦分析師是唯一的超級用戶。」
「或許。但有根許可權的用戶可能有好幾個，一些當初跟著軟體來的用戶，你根本就不知道。這個要查也很容易，不過先告訴我那個怪文件的事。文件叫什麼名字？裡面有什麼東西？」
「叫做tty07，裡面有一個句子寫著：『我找不到它。』」
我聽見打字的聲音。「你在做什麼？」
「一邊講話一邊做筆記。好，我們從明顯的部分開始。文件的名稱是個很大的線索，tty07是機器的名稱。換句話說，tty07可能是你辦公室里某人的終端機，也有可能是一台印表機。但我猜進入你目錄的人是想發一條信息到那台叫時07的機器上，結果搞砸了，信息沒發成反而建立了一個新文件。」
「寫信息的時候，不就是在建立一份新文件嗎？」我感到困惑。
「如果只是一邊按鍵一邊發送的話就不是。」
「怎麼做？」
「簡單。你現在在UNIX上嗎？」
「對。」
「你打cat>ttyq-」
「等一下。」
「不用管那個／dev-」
「露西，慢一點。」
「我們是故意漏掉dev那個目錄，我敢說那個人就是這麼做的。」
「cat後面打什麼？」
「好，cat>，然後是機器的名稱——」
「請你慢一點。」
「你那台東西應該是486的晶元啊，姨媽。為什麼這麼慢呢？」
「慢的不是那個該死的晶元！」
「哦，對不起。」露西誠懇地說，「我忘了。」
忘了什麼？
「再回來說這個問題。」她繼續說，「對了，我是假設你們有一台叫ttyq的機器。你現在打到哪裡了？」
「還在cat。」我沮喪地說，「然後是>……該死，是那個尖頭朝右的符號吧？」
「對。現在按回車，游標會跳到空白的下一行去。然後你就打你想送到ttyq的屏幕上的東西。」
「Se