把朗尼·喬·華德爾的沉思裝在皮夾裡帶來帶去的那個星期一，我一整天都沒看到太陽。早上我開車上班時天還是黑的，回家時天也黑了。車前大燈的燈光里有小雨滴在旋舞，夜色苦寒，霧氣陰沉。
我在客廳里生起爐火，眼前出現了弗吉尼亞州的農田和陽光下逐漸成熟的番茄。我想像著一個年輕的黑人男子坐在小貨車燠熱的駕駛座上，不知那時他的腦中是否充滿了殺意。華德爾的沉思登在《里士滿時報·快訊》上，我把剪報帶去上班，加入他那份日漸增長的檔案。但當天的事務讓我分了心，於是他的沉思還留在我的皮夾里。我已經讀了好幾遍，也許我十分好奇：詩意和殘忍竟然可以在同一顆心靈里並存。
接下來的幾個小時里，我處理賬單，寫聖誕卡，電視開著但調成了靜音。像弗吉尼亞州的其他公民一樣，每當有死刑犯的處決日期被排定，我都是從媒體上得知所有的消息：是否要進行上訴，或者州長有沒有給予特赦。新聞會決定我接下來是上床睡覺，還是開車到城裡的停屍間去。
將近十點時電話響了。我接起來，猜想可能是副手或者其他部屬，他們跟我一樣，今晚的行程都在未定之列。
「喂？」一個我不熟悉的男聲說，「我想找凱·斯卡佩塔。呃，首席法醫，斯卡佩塔醫生。」
「我就是。」我說。
「哦，很好。我是亨利哥郡的喬·特倫特警探，從電話簿里查到你的電話。抱歉打電話到你家裡打擾你。」他聽起來很緊張，「但我們碰到些情況，真的很需要你的幫助。」
「出了什麼問題？」我邊問邊神經緊繃地盯著電視，正在播廣告。希望不要有什麼現場需要我去處理。
「今晚稍早的時候，一名十三歲的白人男孩走出北區的一間便利店後被綁架。他頭部中彈，也可能受到了某些性侵犯。」
心直往下沉，我伸手去拿紙和筆。「屍體在哪裡？」
「他在本郡帕特森大道上一家雜貨店後面被人發現。我是說，他還沒死，目前昏迷不醒，但天知道他能不能活下去。我明白這不在你的工作範圍之內，因為他還沒死。但他身上有些傷口真的很怪，我從來沒見過那種類型。我知道你見過很多不同的傷口，也許你知道這些傷口是怎麼造成的，又是為了什麼。」
「形容給我聽。」我說。
「有兩個地方。一處在他的右大腿內側，你知道，很靠近胯下的地方；另一處在他右邊的肩膀上，一大塊皮肉沒有了——被切掉了，而且這些傷口邊緣還有奇怪的割痕和刮痕。他現在在亨利哥醫院。」
「你們有沒有找到被切掉的組織？」我的思緒飛掠過其他案件，尋找著類似之處。
「還沒有。我們的人還在搜索，但攻擊可能是發生在車裡。」
「誰的車？」
「嫌疑人的。那孩子在雜貨店的停車場被人發現，離他最後出現的那間便利店足足有三四英里遠。他可能上了某個人的車，或許是被強迫的。」
「你們有沒有在醫生治療之前拍下傷口的照片？」
「拍了，但醫生還沒做什麼處理。因為被割掉的皮膚組織面積太大了，他們得做皮膚移植——完整的移植，他們是這麼說的，如果這能給你一些概念的話。」
這給我的概念是，醫生已經清除了他傷口的腐肉，給他靜脈注射抗生素，準備做臀部皮膚移植。然而，如果情況不是這樣，他們已經破壞了傷口周圍的組織並加以縫合的話，就不會剩下多少東西讓我看了。
「他們還沒有縫合他的傷口？」我說。
「他們是這麼告訴我的。」
「你要我去看一下嗎？」
「太好了。」他如釋重負地說，「你應該能很清楚地看到那些傷口。」
「你想要我什麼時候去？」
「明天就行。」
「好。幾點？愈早愈好。」
「八點整？我在急診室門口等你。」
「我會準時到。」我說。新聞主播正嚴肅地盯著我。我掛上電話，伸手拿遙控器調高音量。
「……尤金妮亞？請你告訴我們州長那裡是否有消息。」
鏡頭轉到弗吉尼亞州立監獄，兩百年來全州最兇惡的罪犯都關在這市區邊緣，詹姆士河邊一段滿是岩石的地帶。舉著標語的示威者以及熱烈擁護死刑制度的人聚集在夜色中，在強力照明下臉色顯得很難看。有些人正在大笑，令我心寒之至。一個年輕貌美、身著紅色外套的記者填滿了畫面。
「如你所知，比爾，」她說，「昨天在諾林州長的辦公室和州立監獄之間設立了一條專線，但目前仍然沒有消息，這告訴我們，按傳統來說，州長不打算干預的時候就會保持沉默。」
「現在那裡情況如何？目前為止還算平靜嗎？」
「是的，比爾。我估計站在這裡守夜的人有好幾百個。當然，州立監獄幾乎是空的。除了幾十個人，其他的受刑人都被移送到格林斯威爾的新監獄去了。」
我關上電視，不一會兒便開車出門。我鎖上車門，開著收音機。疲憊之感像麻醉藥一樣滲進體內，我覺得陰鬱而麻木。我怕執行死刑，怕等著別人死，然後用解剖刀劃開像自己的身體一樣溫暖的血肉。我是個有法律學位的醫生，受過專業訓練，知道什麼讓人生，什麼讓人死；什麼是對，什麼是錯。然後經驗變成了導師，打擊著我原本的理想主義和理性分析。一個慣用大腦的人被迫承認很多陳腔濫調其實所言不虛，是很令人氣餒的。這個世界上沒有正義，沒有任何東西能抵消朗尼·喬·華德爾做過的事。
他被判死刑已達九年。案子的被害人不是我經手的，因為她遇害時我尚未接任弗吉尼亞的首席法醫，也沒有搬到里士滿來。但我讀過此案的記錄，非常清楚案件里每一個殘忍的細節。十年前的九月四日早上，在第八頻道當新聞主播的羅比尼·納史密斯打電話到電視台請病假。她出門去買感冒藥，然後回家。隔天，她被人發現赤身裸體、傷痕纍纍地陳屍於客廳。屍體靠在電視機上。葯柜上採到一枚染血的大拇指指紋，稍後查出是朗尼·喬·華德爾的。
我將車子開進停屍間後面的停車場，那裡停著幾輛車。我的副手費爾丁已經到了，還有行政人員本·史蒂文斯和停屍間的管理人蘇珊·斯多瑞。隔間的門開著，屋裡透出的燈光微弱地照在柏油地上，一名州政府大廈的警員坐在他惹人注目的車裡抽煙。我停車的時候，他走了出來。
「隔間的門開著安全嗎？」我問。他又高又瘦，滿頭白髮。雖然我以前跟他交談過很多次，但還是記不起他的名字。
「目前看起來沒問題，斯卡佩塔醫生。」他說著拉起厚重尼龍夾克的拉鏈，「這附近沒看到想找麻煩的人。但等監獄的人一到我就把門關上，不讓別人打開。」
「好，只要你守在這裡就行。」
「會的，女士，這點你可以放心。我們會再派兩名警察過來，以防出什麼問題。我猜你也在報上看到了，有人聯名向州長請願。今天稍早的時候，我還聽說有些遠在加州的慈善人士在絕食抗議。」
我向空蕩的停車場四周和中央街看了看。一輛車快速駛過，車輪在潮濕的路面上刷啦作響。雨霧中街燈一片朦朧。
「我才不幹這種事，叫我為華德爾少喝杯咖啡都不可能。」警員用手圈住打火機，開始吞雲吐霧，「想想他對那個叫納史密斯的女孩做的事。我在電視上見過她。嗯，我對女人的喜好像對咖啡一樣——又白又甜。但我得承認，她是我見過最漂亮的黑人女孩。」
我剛戒煙兩個月，現在看到別人抽煙還是很難受。
「老天，差不多有十年了吧。」他繼續說下去，「我永遠忘不了當時引起多大的騷動。那是這裡發生過的最糟的案子之一，讓人以為是只大灰熊抓住了——」
我打斷他的話：「你會隨時把情況通知我們吧？」
「是的，女士。他們會用無線電告訴我，我再跟你們說。」他回到了車上。
停屍間里的日光燈把走廊漂得蒼白，除臭劑的味道重得令人生厭。我走過喪葬人員簽收屍體的小辦公室，然後是X光室，再後來是冷凍室——那其實是一間冷凍的大房間，有雙層帶輪推床和兩扇鋼製巨門。解剖室里燈火通明，不鏽鋼桌擦得鋥亮。蘇珊在磨一把長刀，費爾丁給那些裝血的試管貼上標籤。他們兩個看來都和我一樣，又疲倦又無精打采。
「本在樓上的圖書室里看電視。」費爾丁對我說，「如果有什麼新進展，他會告訴我們。」
「這傢伙得艾滋病的幾率有多大？」蘇珊講起華德爾時，好像他已經死了。
「我不知道。」我說，「我們戴兩層手套，採取像平常一樣的防護措施。」
「如果他得了，我希望他們會說一聲。」她仍抓著這個話題不放，「你知道，他們只管把這些犯人送進來，對這類事情都馬虎。我不認為他們會在乎犯人是不是HIV攜帶者，這反正不是他們的問題。驗