星期一早上我到辦公室，第一個見到的人是費爾丁。
我才走進來，他就已經穿著檢驗服，等著進電梯了。我注意到他穿著的慢跑鞋上裹著一雙可塑形的藍色紙制護靴，不禁聯想到警察在斯蒂芬·斯浦勒房子里找到的東西。這裡，醫務上所需材料靠州政府的合同定時供應，但任何城市裡都有從事銷售護靴和外科用手套的廠商，人們不一定得成為醫師才可以買到這種配備，就像不一定得是一名警察才可以買一套制服、徽章或槍枝。
「希望你昨晚睡得好。」費爾丁打著招呼，電梯門這時打了開來。
我們一塊走進去。
「告訴我那個壞消息吧，我們今天早上有什麼？」我說。
「6份郵件，每一件都是謀殺。」
「老天！」我暴躁地說。
「是呀，刀只與槍枝俱樂部這個周末肯定要忙得團團轉。4個槍擊，兩個刀刺，春天已經來了。」
來到二樓，我一面脫掉套裝上衣捲起袖子，一面走向我的辦公室。一張椅子里坐著馬里諾，腿上放著公文包，點著一根香煙。我猜想，今早這些案件里其中一件或許是他處理的，然後他遞給我一份實驗室報告。
「我想你會想親自看看這份東西。」他說。
其中一份報告頂端寫著斯蒂芬·斯浦勒。血清實驗室已經完成他血液的架構分析。另一份報告有8年前，屬於伊麗莎白·莫特汽車裡找到的血跡架構分析。
「當然，DNA的結果還要等一段時間，」馬里諾開始解釋，「但到目前為止，一切看好。」
我坐到辦公桌後，花了些時間研究報告。從那輛福斯汽車裡採到的血液血型是O型，酵素檢驗結果PGM是1，EAP是B，ADA是1，還有ESD也是1，這個特殊組合可以在全國約8%的人口中找到，這結果跟在斯浦勒取到的血跡樣本的測試相符合。他也是O型，其他血液族群也相同，而且因為做了更進一步的酵素檢測，該血液族群的組合已經使可能性從原來的8%縮減到大約1%的全國人口比例了。
「這並不足以讓謀殺罪成立，」我對馬里諾說，「你必須要有更多的實質證據，來佐證這個包括他在內有上千人的群體實驗數據。」
「實在是見鬼的可惜，那老血液報告不能更詳盡。」
「依慣例，他們在當時是不會做太多酵素檢定的。」我回答。
「也許他們現在可以進行了？」他提議，「如果我們能把數據再縮減，會有很大的幫助。那個對斯浦勒血液進行的DNA檢查，花的時間實在見鬼得長，數星期。」
「他們現在沒有辦法做了，」我告訴他，「從伊麗莎白汽車裡採到的血液太過陳舊。經過這麼多年後，酵素必定早已分解，所以現在再做，結果會比這份8年前的報告還要不詳盡。你現在做的話只能得到O型族群，而幾乎有一半人口是O型血。我們除了等DNA的報告外，無法可做。同時，」我又說，「即使這時候你把他關起來，你很清楚他會被保釋出去。我希望他仍然受到監視。」
「像禿鷹一樣的監視著，你可以打賭他知道。好消息是他不太可能在這種情況下再去砍殺誰；壞消息是他有機會去把我們沒有找到的證據銷毀掉，像是謀殺用的武器等。」
「那所謂的消失的運動袋。」
「不要說我們找不到它，我們幾乎拆了他的樓板。」
「也許你們就應該拆了他的樓板。」
「沒錯，也許。」
我試著想斯浦勒還可能在什麼地方藏那個運動袋，然後突然心中一動。我不知道為什麼沒有早點想到。
「斯浦勒體格如何？」我問。
「他不特別高大，但看起來相當強壯，沒有一點兒贅肉。」
「那麼他也許會健身，做運動。」
「也許，怎麼了？」
「如果他是什麼地方的會員，青年會、健身俱樂部，也許會有一個儲物櫃。我在維斯伍中心就有。如果我要藏什麼，那會是個好地方。如果他手上帶著一個運動袋，走進俱樂部，或把袋子送回儲物櫃時，沒有人會有其他想法或念頭。」
「好主意，」馬里諾思索著，「我會問一問，看看能找到什麼。」
他點起另一支香煙，並拉開公文包的拉鏈。「如果你有興趣看看，我有他屋子的照片。」
我瞥了瞥時鐘，「我樓下有滿屋子的事要做，必須趕快。」
他給我一個厚厚的牛皮紙袋，裡頭整齊有序地堆放著大疊照片。我一張張翻閱過去，像是借用馬里諾的眼睛，走進斯浦勒的房子。一開始是殖民時期的磚石牆面，排列有盆栽，一條磚石小徑通向一扇黑色大門。後院有一條車道通往跟房子連在一起的車庫。
我把幾張照片攤開，發現自己看著他的客廳。光禿的硬木地板上放有一張灰色皮製沙發，旁邊一張玻璃咖啡矮桌。矮桌中央是一件鋸齒狀的黃銅植物塑像固定在一塊珊瑚上。最新一期的《史密森》雜誌，整齊地沿著桌邊放好。雜誌中間放了一個遙控器，我猜是用來遙控那個懸吊在雪白天花板上，像是太空船似的電視放映機。位在書架上方的80英寸電視熒幕可縮捲成一根不太顯眼的垂直桿，而書架上的錄影帶整齊地排放著，上面貼著統一的標籤，此外還有許多精裝書，但我無法看清書名。書架旁是成堆的複雜電子設備。
「這混球有他自己的電影院，」馬里諾說，「有環繞音響，每個房間都有喇叭。整個裝備很可能比你的賓士汽車還貴，而他並不是到了晚上就坐在沙發上欣賞《真善美》一類的電影。書架里的那些帶子——」他橫過我的辦公桌指給我看。「它們是《致命武器》那一類的狗屎，如關於越戰的啦，保安委員會啦等等。現在看看架子右上方，那些是好東西。那些帶子看起來像是你每天都會在錄影帶店普通架上看到的，但如果你拿出一卷，放到錄影機里轉轉，你會小小地驚訝一下。像這個標籤上寫著《金池塘》的，實在應該改名叫《化糞池》，暴力色情錄影帶。彭頓和我昨天一整天就花在這些爛東西上，真是見鬼得叫人無法想像，幾乎每一分鐘，我都想好好洗個澡。」
「你沒有找到什麼家庭影片嗎？」
「沒有，也沒有找到任何攝影設備。」
我繼續看著其他照片。餐廳有另一張玻璃桌，周圍繞著壓克力透明椅子。我注意到厚木地板光禿禿的，什麼也沒有，我還沒有在任何一個房間看到地毯類的東西。
廚房看起來一塵不染，而且很摩登，很現代。窗戶覆蓋著灰色小型百葉窗，沒有窗帘，我看到的任何房間里也都沒有什麼帳簾類的東西，甚至樓上這傢伙睡覺的地方也沒有。黃銅製的床是大型雙人床，相當乾淨整齊，白色床單，沒有床罩。打開的衣櫃展現出馬里諾告訴過我的保暖套裝，柜子底板上有盒裝的外科用手套和護靴。
「沒有一件東西是紡織品，」我很驚訝，把照片放回信封里。「我還沒有見過像這樣的一個房子，裡面連一張地毯也沒有。」
「也沒有窗帘，甚至淋浴室里也沒有帘子，」馬里諾說，「淋浴室里裝的是玻璃門。倒是有毛巾、床單、衣服等。」
「那些東西很可能經常洗滌。」
「他林肯車裡的椅套是皮製的，」馬里諾說，「地毯用塑料墊覆蓋住。」
「他沒有什麼寵物？」
「沒有。」
「他裝潢室內的方式，可能不僅僅跟他的人格特性有關。」
馬里諾看著我的眼睛，「是哦，我正在想那個。」
「纖維、寵物毛髮，」我說，「他不必擔心在任何地方留下那些東西。」
「你有沒有想過，所有被棄置的汽車裡面都異常的乾淨是一件很奇怪的事？」
我曾想過。
「也許他在犯罪後，用吸塵器清理過。」他說。
「在洗車的地方？」
「汽車加油站附設的洗車處，或是大廈提供的附屬建物等，任何有投幣式吸塵器服務的地方。那些謀殺案件是在晚上很晚的時候發生。到他把車停在什麼地方清潔車子內部的時候，不會有什麼人看到他的。」
「也許。誰知道他做了什麼？」我說，「我們從這裡得到的信息是，這個人有著潔癖而且很小心；也相當熟悉什麼是刑事檢驗的重要證據，而且非常多疑。」
馬里諾往後靠向椅背說：「那家7-11，就是德博拉和弗雷德失蹤那天晚上去的那個，我周末到那邊轉了一趟，跟那個職員談話。」
「埃倫·卓丹？」
他點頭，「我拿一疊照片給她看，問她那天晚上當弗雷德和德博拉在那裡的時候，那名進入7-11買咖啡的男子有沒有在照片里，她把斯浦勒指了出來。」
「她確定嗎？」
「確定。她說那時他穿著一種深色夾克，記得最清楚的是那傢伙穿著深色衣服，而我想斯浦勒進到7-11時就已經換上保暖套裝。我在腦子裡模擬了很多的狀況。我們可以