「混賬」的身世來源已無可考，但是很顯然的，它遺傳到的基因全是最差的那種。
「我們從它是小狗時就開始養起，」喬伊斯先生說，當時我正把那隻狗兒的一張照片遞還給他。「它迷路了。你知道嗎？有一天早上它就那樣出現在後門，我真的可憐它，丟了些雜糧過去。從此，就甩不掉它了。」
我們坐在喬伊斯先生家廚房餐桌旁。陽光懶洋洋地穿過一扇滿是灰塵的窗子照射而來，下邊是一個遍布斑點的陶瓷水槽，水龍頭還滴滴答答地漏著水。在我們來到的15分鐘之內，喬伊斯先生對他那隻遭殺害的狗就沒說一句好話，然而我可以在他老邁眼神間看到不經意閃動的溫暖，以及一雙粗糙的手若有所思地摩挲著他咖啡杯的邊緣，他看起來充滿著慈愛和熱情。
「它怎麼得到那名字的？」馬里諾實在想知道。
「其實我並沒給它取名字，但我總是對它發牢騷。『混賬，閉嘴！過來，混賬！混賬，如果你再不停止喊叫，我就把你的嘴綁起來。』」他羞怯地笑了笑。「它也許就這樣以為它的名字叫混賬。我也就一路這樣喊它了。」
喬伊斯先生是從一家水泥公司退休下來的搬運工，他的小房子立在一塊農田中間，道道地地是郊區貧窮的標誌。我猜這個木屋先前的主人是個佃農，因為木屋兩旁有著廣袤寬闊的休耕田野。喬伊斯先生說夏天時會被濃密的玉米田覆蓋住。
就在有一年的夏天裡，7月一個悶熱的晚上，邦妮·史邁斯和吉姆·弗利曼被迫開車行駛在這塊人煙稀少的泥土路上。然後該年11月，我走上同一條路，經過喬伊斯先生的木屋，我公務車後裝著摺疊好的被單、擔架和屍袋。距離喬伊斯先生住所東邊不到兩英里處有片茂密的樹林，那就是兩年前發現那對情侶屍體的所在。一個叫人毛骨悚然的巧合？如果不是巧合呢？
「告訴我們，混賬發生了什麼事？」馬里諾說著，邊點上一根香煙。
「那是個周末，」喬伊斯先生開始說，「好像是8月中。我打開所有的窗戶，坐在客廳看電視連續劇『朱門恩怨』。奇怪我還記得，可能因為那天剛好是禮拜五，那節目在9點鐘播出。」
「然後在9點到10點之間，你的狗被射殺。」馬里諾說。
「那正是我猜想的。不可能在那之前太久，要不然它就回不了家。我正在看電視，接著聽到它在抓門、嗚咽。我知道它受傷了，但只當它是被一隻貓或什麼的纏上了，直到我打開門，仔細地檢查它時才發現。」
他拿出一包煙草開始熟練地用手捲起煙來。
馬里諾鼓勵著他。「那之後你做了什麼？」
「把它放到我貨車裡，載它到懷特賽醫生家去，大約西北5英里的地方。」
「獸醫師？」我問。
他緩緩地搖了搖頭。「不是，小姐，我不認識任何獸醫。懷特賽醫生照顧我老婆，直到她去世，他是個非常好的傢伙。說實話，我不知道還能到哪裡去。當然，太遲了。當我把狗帶到那裡時，醫生什麼也沒辦法做了。他說我應該通知警察。8月中旬只有烏鴉出沒，任何人都不應該在這種季節、那麼晚的時候還在外面射殺烏鴉或其他任何東西。我照他的話做了，通知了警察。」
「你知不知道有誰可能會槍殺你的狗？」我問。
「混賬在追趕人的時候總是很恐怖，追汽車的樣子就像是要把輪胎咬掉一樣。你要問我個人意見，我總是猜想，多多少少，有可能是一個警察。」
「為什麼？」馬里諾問。
「那狗經過檢查後，有人告訴我子彈來自一把左輪槍，也許混賬追逐一輛警車，然後發生那事。」
「那天晚上，你在這條路上看到過任何警車嗎？」馬里諾問。
「沒有，但那並不表示就沒有喔，而且我不知道混賬是在哪裡被射傷的。我知道不在這附近，因為我會聽到。」
「也許因為你的電視聲音太大，所以你沒有聽到。」馬里諾說。
「我一定會聽到的，這周圍沒有多少聲音，特別是晚上很晚的時候。你在這裡住上一陣子，即使是小小的聲音，只要不尋常，你都有辦法聽見。即使你的電視開著，窗戶都緊緊關上也一樣。」
「那個晚上你曾聽到任何車子打這兒開過嗎？」馬里諾問。
他想了一下。「我知道有一輛車駛過去，就在混賬開始抓門之前不久。警察問過我那件事。我有感覺不管是誰在那輛車裡，都應該是開槍射狗的人，那個警察也這樣想。至少，他是那樣說的。」他停頓一會兒，瞪著窗外。「也許只是一個小孩子。」
客廳傳來變了調的座鐘報時聲，然後安靜下來，只有水槽上不斷滴著水的水龍頭計算著逝去的分分秒秒。喬伊斯先生沒有電話。他幾乎沒什麼鄰居，沒有人住在附近，我懷疑他是否有孩子，看來他也不像找到另一隻狗或貓來做伴。除了他自己，我看不出有其他的人或動物住在這裡的跡象。
「老混賬沒什麼價值，但它一點一滴地在你心裡變大。它曾給郵差一個運動的機會，我就站在客廳里往窗外看，笑得眼睛冒出淚水。一個軟弱的小傢伙四處看著，怕得要死，不敢離開他那輛小小的郵車。老混賬繞著圈圈對著空氣狂叫。我會等上一兩分鐘，才開始喊，然後到院子里去。我只要伸出手指，混賬就會走掉，尾巴夾在後腿間。」他深深吸了口氣，捲煙被遺忘在煙灰缸上。「外面有太多卑鄙的人。」
「是的，先生，」馬里諾同意，往後靠到椅背上。「到處都是卑鄙的人，即使這麼一個良善安靜的地方。上回我到這裡來應該是兩年前左右，感恩節前幾星期，當那對情侶在樹林里被發現。你記得那件事嗎？」
「當然嘍。」喬伊斯先生用力地點著頭。「從來沒有見過那樣的場面。我在外面撿木柴，突然間這些警車大呼小叫地經過，閃著警示燈。絕對有上打的警車，還有兩輛救護車。」他停下，若有所思地看著馬里諾。「我不記得在那裡看到你喔。」轉過視線看向我，說，「我猜你也在那裡，對不對？」
「是的。」
「我就知道。」他看來很滿足。「你看起來很眼熟，從我們一開始說話，我就一直在動腦筋，想要弄清楚我以前到底是在什麼地方看過你。」
「你到過那個發現屍體的樹林嗎？」馬里諾貌似尋常地問。
「有那麼多警車經過我家門口，我怎麼可能還可以安安靜靜坐在這裡？我無法想像到底發生了什麼事。那個方向沒有鄰居，只有樹林。然後我想，嗯，可能是一個獵人被射傷了嗎？但是那又沒什麼道理，有太多警察了。所以我爬上我的貨車，開向那條路。看到一位警察站在他的汽車旁，我問他怎麼了。他告訴我一些獵人在那裡找到一對屍體。然後他想要知道我是不是住在附近。我說是，接下來就有一位警探出現在我家門口問問題。」
「你記不記得那名警探的名字？」馬里諾問。
「不記得啰。」
「他問了些什麼問題？」
「最主要是問我有沒有在這個區域看到什麼人，特別是這對情侶可能失蹤的那段時間。有沒有陌生的車子、奇怪的事情等等。」
「你看到過嗎？」
「嗯，他離開後我認真地想了想，而有件事從那時候開始，就不時進入我腦子裡，」喬伊斯先生說。「我對警察說這對情侶在這附近被謀殺的那個晚上，我沒有聽到什麼特別的事情，有可能我在睡覺，有時我很早就上床了。但是一兩個月前，我突然記起來一件事，也就是在今年初另一對死掉的情侶被人發現之後。」
「德博拉·哈威和弗雷德·柴尼？」我問。
「媽媽很重要的那個女孩。」
馬里諾點頭。
喬伊斯先生繼續說：「那個謀殺案讓我又想起在這附近發現的那對屍體，那件事就跳到我腦子裡。你們開車過來時應該注意到，前面那邊有我的信箱。嗯，幾年前，就是他們認為那女孩和男孩在這裡被謀殺的差不多兩個星期以前，我得了重感冒。」
「吉姆，弗利曼和邦妮·史邁斯？」馬里諾說。
「對！我感冒了，嘔吐得很嚴重，感覺像是我從頭到腳都酸痛得不得了。在床上差不多待了兩天的時間，甚至沒有力氣起來到外面去拿郵件。我講的這個晚上，我終於起來走動，煮了些湯，感覺好過一點，所以準備到外面拿信，那時應該已經是晚上9到10點了。而就在我往家大門的方向走時，我聽到一輛車，外頭像瀝青一樣黑，而這個人開著沒有亮車頭燈的車靜悄悄地爬行。」
「那輛車往什麼方向走？」馬里諾問。
「那邊。」喬伊斯先生指著西邊。「換句話說，他正駛離樹林那個區域，往公路的方向行駛。也許沒什麼，但我記得當時我覺得很奇怪，因為那邊除了農田和樹林外，什麼也沒有。我只是想，那也許是孩子們喝醉玩耍或什麼的。」
「你是否看清那輛車？」我詢問。
「好像是中型車，深顏色，黑色、