我們一接近公路出口處大約半英里的地方，就看到閃著霓虹燈的招牌，「7-11」的字樣在黑夜中燃燒著。它那隱藏在紅綠交雜招牌下的訊息，已不僅單純的只是它原先想要宣示的。每一個我所知道的7-11，都是24小時營業。我幾乎可以聽到我父親鄙夷評論的語聲。
「你祖父就是為這個東西離開威洛納的嗎？」
那是當他看早報，看到他不同意的報導時，一邊搖著頭，一邊最喜愛加註的批評：也是當一個操喬治亞州口音的人把我們看作非「真正美國人」時，他最愛說的；更是當他聽到謊話、毒品或離婚等等議題時，會滿心厭煩咕噥的評語。我小時候住在邁阿密，他開了一家小小的社區雜貨店。他每天在晚餐桌旁說著一天發生的事，以及問我們那天做了什麼。他在我生命中出現的時間並不長，我12歲時他就過世了，但我很確定，如果他仍然活著，他不會對這種便利商店有什麼好感。他認為晚上、星期天或假日，人們不應該繼續站在櫃檯後工作，或在路上吃玉米餅。那些時間應該跟家人一塊兒度過。
艾比轉向出口，再次檢視她的後視鏡。繼續往前開不到100英尺 ，就來到了7-11的停車場，我可以看到她明顯地鬆了口氣。雙層玻璃正門前，除了一輛德國福斯汽車之外，看來我們是惟一光臨的顧客。
「目前為止一切平靜，」她觀察道，熄滅引擎。「在過去的20英里中，沒有看到一輛巡邏警車，不管是否掛有警示標誌。」
「至少不是你知道的那種。」我說。
這是個朦朧迷離的夜晚，看不到一顆星星，天氣雖暖和，但有些潮濕。我們往那個有著空調、美國最熱門的便利商店走去，一個年輕男人拎著個12罐裝的啤酒經過我們身邊。店裡角落有個閃動亮光的電動遊樂機，櫃檯後有個年輕女子忙著填補架上的香煙。她看來不到18歲，頭髮染成金色，燙成大卷波浪，堆疊在頭上，她纖小的身體包裹著一件橘白格子、長及膝蓋的T恤衫和一條黑色緊身牛仔褲。她轉身過來問我們要什麼時，我被她臉上的冷漠嚇了一跳。她看來像是略受過職前訓練，就直接到百貨公司當店員。
「是埃倫·卓丹嗎？」艾比詢問。
這店員看上去很驚訝，接著警惕起來。「怎樣？是誰要找她？」
「艾比·敦布爾。」艾比非常職業化地伸出手去。埃倫·卓丹松垮垮地握住。「來自華盛頓，」艾比隨即添加了兩個字，「《郵報》。」
「什麼《郵報》？」
「《華盛頓郵報》。」艾比說。
「喔。」忽然間，她變得很無聊的樣子。「我們已經有了。就在那邊架子上。」她隨手指了指在大門旁已經空了的架子。
接著是段難堪的靜止。
「我是《郵報》的記者。」艾比解釋。
埃倫的眼睛倏忽亮了起來。「沒開玩笑？」
「沒開玩笑。我想要問你幾個問題。」
「你是說為一篇報導？」
「是的。我在寫一篇報導，而我真的需要你的幫助。」
「你想知道什麼？」她貼近機台，俯身過來，她突然覺得自己很重要而表情嚴肅起來。
「是有關一個星期前的一個禮拜五晚上，來這兒光顧的兩個人，一個年輕的男人和女子。大約跟你一樣大。他們在剛過9點時進來，買了6罐可口可樂，和一些其他的東西。」
「喔，失蹤的那對，」她說，開始生氣蓬勃起來。「你知道，我實在不應該告訴他們到那個休息站去。但是當他們僱用我們時，告誡我們的第一件事就是不能讓任何人使用這兒的洗手間。私下說來，我是一點也不在乎，特別是一個男孩和女孩一塊兒進來。我對她真的感到很抱歉，我是說，我是真的沒有想到會發生以後的事情。」
「我相信你是。」艾比同情地說。
「當時真是尷尬，」埃倫繼續說，「她買了一盒衛生棉條後，問我是不是可以借用一下盥洗室，她男朋友就站在旁邊。哇，我真希望我當時能讓她使用。」
「你怎麼知道他是她的男朋友？」艾比問。
有那麼一會兒，埃倫看來有些困惑。「事實上，我只是猜想。他們一塊兒在這兒看東看西，像是非常喜歡有彼此做伴。你知道人們是怎樣的。如果你稍稍注意，你就可以分辨。而我長時間一個人在這兒工作，很善於看人。拿結婚的人來說吧，他們總是在旅途中轉來這裡，孩子在車上。大多數進來的人，我可以立刻就知道他們是不是疲倦了啦，彼此是不是處得不好啦。但你提到的那兩個人，他們倆之間可真是甜蜜。」
「除了說需要洗手間外，他們還跟你說了什麼嗎？」
「算賬的時候，我們聊了一下，」埃倫回答，「沒什麼特別的。就跟平常樣。像『今天天氣不錯，適合開車』，或『你們上哪兒？』等等。」
「他們告訴你什麼？」艾比問，一邊速記著。
「什麼？」
艾比抬起眼看看她，「他們告訴了你要去哪兒嗎？」
「他們說要到海邊。我記得那些是因為我告訴他們，他們運氣真好，好像所有的人都要到什麼有趣的地方，而我卻被綁在這兒。再加上我和男友剛分手，讓我很感傷，你知道？」
「我了解。」艾比溫和的微笑著。「再多告訴我一些他們的情況，埃倫。還能想到其他任何事情嗎？」
她很努力地想了想，然後說：「哦，他們看來很好，但好像很匆忙。我猜是因為她急著要找間盥洗室。我記得的大部分是他們很有禮貌。你知道，很多來這兒的人都要求過借用盥洗室，有些在我拒絕後會很難纏。」
「你提到，你指引他們到休息站，」艾比說，「你記得你是怎麼說的嗎？」
「當然，我告訴他們距離這裡不遠處有一個。只要回到64號公路向東」——她強調——「然後他們就可以在大約5到10分鐘後看到它，不會錯過的。」
「當你告訴他們這些時，有沒有其他的人剛好也在場聽到？」
「人們總是來來往往的，路上旅客太多了。」她想了一會兒。「我知道有個小孩在後面那兒玩小精靈。那個小鬼總是在這兒。」
「有其他的人當時可能接近在櫃檯邊的那對情侶嗎？」艾比問。
「有個男人。他在那對男女後面進來。到雜誌架那兒逛了一圈，最後買了一杯咖啡。」
「那時你還在跟那對男女說話嗎？」艾比氣勢洶洶地追問著細節。
「是的，我沒有忘記是因為他相當友善，而且跟那個男的說了些什麼那吉普車是輛好車等等。那對情侶開一輛紅色吉普車，是那種來自富裕家庭的孩子，車子就停在大門前。」
「然後呢，發生什麼事？」
埃倫在收銀機前一個凳子上坐了下來。「嗯，大約就是這樣了。接著有其他的顧客進來。那個買咖啡的男子離開，然後，也許5分鐘後吧，那對情侶也離開了。」
「而那個買咖啡的男人——在你告訴那對情侶有關休息站的方向時，他仍然站在櫃檯附近嗎？」艾比就是要知道這些細節。
她皺了皺眉頭。「不太記得了。但我想，在我告訴他們的時候，他是在雜誌那區的。然後好像那女孩往另一個通道去拿她要的東西，再回到櫃檯時，那男子正好在付買咖啡的錢。」
「你說那對情侶在那男子離開5分鐘後才走，」艾比繼續問，「他們在做什麼？」
「這個，那是花了些時間啦，」她回答，「那女孩拿了6罐啤酒到櫃檯來，你知道，我要她拿證件出來，她看來不到21歲，所以我不能賣她啤酒。她很客氣地接受了，還笑了笑。我是說，我們都笑了起來。我不認為那有什麼。見鬼，我自己就那樣做過。後來，她買了6罐可樂，接著就離開了。」
「你能描述那名男子的樣子嗎，那個買了咖啡的？」
「不太能。」
「白人或黑人？」
「白人。看來黝黑。黑髮，也許黑棕色，也許是20多、30歲。」
「高、矮、胖、瘦？」
埃倫走向店面後方。「中等身高，也許。是那種還可以的身材，我想。」
「有鬍子嗎？」
「應該沒有……等等……」她的臉閃亮起來。「他的頭髮很短。沒錯！事實上，我記得他看起來像軍人。你知道，這附近有很多那種軍人樣子的人，總是在開車前往潮水鎮的路上中途休息進到店裡來。」
「是什麼讓你覺得他可能是軍人？」艾比問。
「我不知道。但也許是因為他的樣子。那很難解釋，但當你看過夠多軍人的時候，你很容易就把他們認出來。他們有些特別的地方，比如說像紋身啦等等。他們很多人身上都有紋身。」
「這個男人也有紋身嗎？」
她皺眉的表情轉成失望。「我沒有注意到。」
「那他的穿著怎樣？」
「喔……」
「西