因為我非常關心活著的人，所以才會去研究死去的人
——帕特麗夏·康薇爾
其實這些屍體告訴了我們許多事情，只不過我們沒有注意去聽而已。死人告訴我們的話往往是最可貴的。因為這是他們以自己的生命換來的教訓，若是學會聽死人說話，就可以多懂得許多事情。
——古龍《多情劍客無情劍》
「你的工作明文規定：法醫應該調查死因，並且將發現寫成報告。這條規矩涵蓋的範圍其實相當廣泛，它賦予你完全的調查權，只是不能逮捕嫌犯而已。」
星期六，8月的最後一天，破曉前，我就開始工作。我沒有注意到晨霧如何在草地上蒸騰散逸，也沒有欣賞天色漸漸轉為亮藍。整個早上，佔據在不鏽鋼台桌上的儘是殘骸似的軀體，而停屍間里沒有窗戶。這個周末的里士滿市，從一早就充斥著汽車碰撞及槍擊聲。
我一直工作到下午兩點，才回到位於西端的家，柏莎在廚房忙碌地打掃。她每星期六來幫我整理一次，早已經習慣不去理會電話鈴聲。這會兒，它正震天價響著。
「我不在。」我大聲叫著打開冰箱。
柏莎停止打掃。「一分鐘前就響過了，」她說：「幾分鐘前也是，同一個男人。」
「沒有人在家。」我重複。
「隨你啦，凱醫生。」拖把掃過地板的聲音再度響起。
我試著不去理會那不具形體的答錄機轉動的聲音，霸氣的入侵陽光滿室的廚房。在夏天，我盡情享受漢諾瓦番茄，幾乎毫無節制，但秋天將臨的此刻，我只能節省著吃，只剩下三顆了。雞肉沙拉放哪兒了？
答錄機在嗶的一響後，傳來一個熟悉的男性聲音。「醫生？我是馬里諾……」
噢，老天爺，我叫著，順便把冰箱的門用屁股砰的一聲關上。里士滿市的謀殺案刑警皮特·馬里諾自午夜開始就在街道上穿梭，不久前，我才在停屍間見到他，那時我正把子彈從他接理的案件中的屍體里取出來。他應該是在前往蓋斯頓湖的路上，實現他的周末釣魚計畫。我呢，則很想在我的花園裡勞動一下。
「我一直試著跟你聯絡，但現在必須出門，請用傳呼機跟我聯絡……」
馬里諾的聲音聽來很緊急，我一把抓起話筒。
「我在這兒。」
「那是你，還是你那天殺的答錄機？」
「猜猜看。」我回答。
「壞消息。他們發現另一輛被棄置的車子，在紐肯特，第64號公路往西的休息站。彭頓剛找到我——」
「另一對？」我打岔，看來我今天的計畫泡湯了。
「弗雷德·柴尼，白人男性，19歲。德博拉·哈威，白人女性，19歲。最後被看到的時間是昨晚8點左右，當時他們正從里士滿市的哈威家開往斯平德弗方向。」
「而他們的車是在往西邊的公路上被人發現的？」我問。斯平德弗位於北卡羅來納州，在里士滿市向東約三個半小時車程處。
「是的。他們顯然往反方向走，似乎要回到市內。一位州警一個鐘頭前發現那輛車子，是部吉普車，還沒找到人。」
「我現在就去。」我告訴他。
柏莎沒有停止打掃，但我知道她沒有漏聽一字一句。
「我工作結束離開時，」她向我保證，「會把門鎖上，並且設定好警報器。不要擔心，凱醫生。」
我抓起皮包，沖向我的車子，一股恐懼涼颼颼的爬上背脊。
截止到目前為止，已經有四對了。每一對都是先報失蹤，接著被人發現陳屍在威廉斯堡方圓半徑50英里 的範圍內。
這些案件的兇手，如今已被媒體封為情侶殺手。整個案情相當撲朔迷離，叫人難以理解，沒有任何線索或可靠的推測。即使聯邦調查局，或其轄下的暴力罪犯專案小組利用智慧型電腦對比失蹤人口、連續犯罪等資料，都無法提供有效信息。兩年多前，當第一對屍體被人發現後，聯邦調查員彭頓·韋斯利和里士滿市的謀殺案刑警老鳥皮特·馬里諾組成的暴力罪犯專案小組，就應地方警局的請求前來協助調查。接著，另一對宣告失蹤，隨後又有兩對。每一次的情形都是：當暴力罪犯專案小組接到消息，迅速聯絡全國犯罪資料中心開始連上全美各地警察局追尋線索時，就發現失蹤的青少年已經慘遭謀殺，屍體棄置在樹林里任其分解腐化。
我經過公路收費站，關掉車裡的收音機，猛踏油門往64號公路急駛而去。這時腦中湧上一堆圖像，夾雜著一團聲音。支離的骨頭、腐朽的衣物混雜在落葉堆里。報紙上印出來一張張可愛且笑容滿面的年輕臉龐，電視上記者訪問著不知所措、痛心憂傷的家人，以及那些找我的電話。
「我很遺憾那些事發生在你女兒身上。」
「請你告訴我，我的孩子是怎麼死的。喔，老天爺呀，她是否受了很多苦？」
「她的死因目前尚無法確定，貝內特太太。我實在無法在這個階段給你提供任何進一步的消息。」
「你說你不知道是什麼意思？」
「馬丁先生，他整副軀體只剩下骨架，當軟體組織腐化後，所有可能有的傷口也消失了……」
「我不是來聽你講那些醫學狗屎！我只要知道我兒子的死因是什麼！警方在問有關吸毒的問題！我兒子從來沒有喝醉過，更別說吸毒了！你聽清楚了嗎？他死了，而他們卻盡想著把他變成一個不學無術的壞蛋……」
「首席法醫的迷思：凱·斯卡佩塔醫生不能辨別死因。」
無法確定。
一次又一次，8個年輕人了。
這實在很糟糕。真的，對我而言，這種情形實屬前所未有。
每一個法醫都多多少少會接到一些無頭案件，但像我眼前這樣互相牽連的倒還真不多見。
我打開車頂的天窗，外頭的空氣讓我振奮了幾分。氣溫不熱不冷，樹上的葉子又到轉換顏色的時候了。在這兒，只有春秋季節才不會讓我想念邁阿密。里士滿市的夏天太熱，又沒有海風送來清涼潔凈的空氣，粘膩的濕氣叫人無法忍受。冬天更好不到哪兒去，因為我也不喜歡冷天氣。不過，春秋兩季卻相當令人陶醉。時序交替時小酌一杯，酒意就懶懶地爬溢胸臆之間。
紐肯特郡的64號休息站到我家不多不少恰好31英里。這裡就像弗吉尼亞州任何一個休息站一樣，有野餐桌、燒烤爐、木製垃圾桶、磚砌洗手間和販賣機，還有新栽植的樹木，但眼前目光所及之處，沒有一名旅客或卡車司機，倒是警車隨處可見。
一名面無笑容的州警，穿著藍灰色的制服，走向正把車駛近女用洗手間的我。
「對不起，女士，」他說，俯身靠向開著的車窗。「休息站今天暫時關閉，我得請你繼續往前開。」
「凱·斯卡佩塔醫生，」我表明身份，將車子熄火。「警方請我過來。」
「為了什麼呢？」
「我是首席法醫。」我回答。
我可以感受到他眼神里充滿了不信任。是啦，我是看起來一點兒也不像什麼「首席」。我身上穿的是件石洗的厚棉布布裙，粉紅布質襯衫，腳上是雙皮製登山靴，全身上下沒有一點兒標示著權威，包括我的車，那是一輛等著進廠換裝輪胎的老爺車。乍看之下，我像是個不怎麼年輕的雅皮士，迷亂地頂著泛灰金髮，開著黑灰色的賓士車往商場駛去。
「我需要看看你的證件。」
我在手袋裡翻了一陣，拿出一個薄薄的黑色夾子，給他看我的銅製的法醫徽章，再拿出駕照遞給他。他研究了好一陣子，我可以感覺到他有些尷尬。
「斯卡佩塔醫生，就把你的車子停在這兒，你要找的人在後面。」他指著大型車輛停車場的方向。「祝好運。」他無意義地補充了一句，然後舉步離開。
我循著磚道往前走，繞過建築物，經過一叢樹影，眼前出現了更多警車，還有一輛閃著燈的拖吊車，和至少一打以上穿著制服和便服的人們。但直到近前，我才發現那輛兩門吉普車。它躺在出口彎道的中途，偏離道路的斜坡上，隱身於濃密樹叢之後，車身披裹著一層灰塵。我從駕駛坐車窗向里看，發現灰褐色皮革裝飾的車內非常乾淨，後坐整齊地堆放著各種行李，有彎道用滑雪橇、捲成一圈的黃色尼龍滑橇繩，和紅白相間的塑料冰櫃。鑰匙懸吊在點火器上，窗戶都半閉著，從車道往草坡上划出兩道明顯的車輪痕迹，車子前端的鉻鋼護柵被往上擠壓在茂密的松樹叢里。
馬里諾正在跟一位金髮瘦長的男子說話，那是在州警局任職的傑·摩瑞，我並不認識他。他看來像是負責的人。
「凱·斯卡佩塔。」我自報姓名，馬里諾從來只稱我「醫生」。
摩瑞抬起他墨綠色的雷朋太陽眼鏡朝我看了看，又點了點頭。他身著便服，還炫耀性地擺弄看來只比青少年絨毛厚一些的鬍髭，整個人籠罩在我相當熟悉的那種新官上任的虛張聲勢里。
「我們目前只知道