他的帽檐下露出暗色的頭髮。當他對我說「小姐，請你在這裡簽名」時，並沒有直視我。他把簽名板交給我，我腦中響起許多聲音。
「他們來得很晚，因為航空公司把哈博先生的行李弄丟了。」
「你的金髮真美，那是天生的顏色，還是染的，凱？」
「他們都走了。」
「去年我們見過和這根橘色纖維完全一樣的纖維，來自雅典的一樁劫機案。羅伊受託研究那架波音747在希臘雅典被劫後留下的遺物證據……」
「是在送行李的夥計把東西送來以後發生的。」
我從他戴著棕色皮手套的手裡接過筆。
我用一種連自己都聽不出的聲音要求他：「請你幫我打開行李，我要確認我的東西都在才簽名。」
他蒼白的面容流露出一絲困惑，眼睛睜得更大了。他一彎下腰，我立即用簽名板猛擊他的喉嚨。他沒有機會阻擋，我立刻像發狂的動物般開始奔逃。
我跑過餐桌，聽到他的腳步聲緊隨而來。我衝進廚房，心臟猛烈地撞擊肋骨，塑膠地板上的雙腳幾乎就要不聽使喚。我提起冰箱旁的滅火器，他一追進來，滅火器的乾粉就朝他臉上噴去。他捂住臉，手上的長刀掉落在地上。我從爐火上抓起炒鍋，像揮網球拍一樣往他的腹部痛擊。他努力要呼吸，我又狠敲了一次，這次打中了他的臉。我聽到軟骨碎裂的聲音，他的鼻子斷了，大概還掉了幾顆牙。他跪下來猛力咳嗽，滿臉乾粉令他看不到方向。突然，一隻手抓住我的腳踝，另一隻手摸索著長刀。我把平底鍋朝他扔去，將刀子踢開，逃出廚房。我的臀部撞上桌子的尖角，肩膀又碰到門框。
一陣混亂和抽噎中，我終於從行李中抓到手槍，匆忙塞了兩顆子彈。他已出現在我面前。我聽到了雨聲和他的喘息聲，他手上的尖刀離我的喉嚨只有幾英寸，我第三次扣扳機，終於射出子彈。震耳的槍聲中，子彈擊穿了他的腹部，將他往後推了幾英尺，倒在地上。他掙扎著要坐起來，眼睛瞪著我，臉上沾滿血污。他再次舉刀，開口想說什麼。我耳邊轟鳴作響，雙手顫抖著握緊槍，將第二顆子彈射進他的胸膛。我聞到刺鼻的火藥味和鮮血的腥味混雜在一起，弗蘭克·埃姆斯的眼睛漸漸失去了光亮。
我崩潰了，風雨仍拍打著房子，弗蘭克的血染遍了橡木地板。我號啕大哭，身體劇烈地發抖。電話響了五聲以後，我才開始移動。
我只能說：「馬里諾！哦，上帝！馬里諾！」
弗蘭克·埃姆斯的屍體從太平間移走後，我才回到辦公室。他的血流滿了不鏽鋼台，流到了水管，流進了城市惡臭的污水道。殺了他並不令我惋惜，我只惋惜他曾經活在這個世界。
「整件事看起來是這樣的，」馬里諾看著埋首於像山一般高的文件中的我，說道，「弗朗基於去年十月來到里士滿，至少，那是他租下瑞迪街住處的時間。幾周後，他找到一份運送遺失行李的工作。亞美加與機場有長期的合作關係。」
我沒說話，拆著一封看似無關緊要的信。
「為亞美加工作的人都開自己的車。弗朗基的車在一月時出了問題，那輛產於一九八一年的水星牌老車的變速器壞了，他沒錢修理，可沒有車又不能工作，於是他找艾爾·哈特幫忙。」
「他們倆此前有聯絡嗎？」我問，我的聲音帶著無奈和倦怠。
「一定有。」馬里諾回答，「這個我不懷疑，本頓也是。」
「為什麼？」
「首先，弗朗基在一年半以前住在賓夕法尼亞州的柏特勒城，我們查過哈特老先生五年來的電話賬單……這傢伙什麼賬單都留，免得被查稅，結果發現弗朗基住在賓夕法尼亞期間，哈特收到五個來自柏特勒的對方付費電話。此前一年，還有其他對方付費電話來自特拉華州的多佛市，再一年以前，有六個對方付費電話來自馬里蘭州的海格斯城。」
「確定是弗朗基打的？」
「我們還在證實，但我相信弗蘭克偶爾會打電話給艾爾·哈特，大概把他殺母親的事也告訴他了。這就是艾爾·哈特知道所有細節的原因，他根本沒什麼特異功能，只是轉述他那病態朋友說過的話罷了。結果，弗蘭克越病態，就離里士滿越近。一年前，他來到我們這座可愛的城市，故事就這麼開始了。」
「弗蘭克常到哈特的洗車房？」
「根據幾個在那裡工作的人說，有一個與弗蘭克外貌特徵相符的人偶爾會去，這應該是一月時的事情。我們在他家找到一張單據，顯示在二月的第一個星期，他修車花了五百元，應該是哈特借他的。」
「你知不知道貝麗爾送車去洗的時候，他是否剛好也在洗車房？」
「我想的確是這樣。一月間，他送哈博的行李到麥克提格家，那是他第一次見到貝麗爾。兩周後，他去找艾爾·哈特借錢，大概又看到了貝麗爾。太巧了！他認為這是天意。後來他可能在機場運送行李時又見過她，說不定就是在貝麗爾搭機去巴爾的摩同哈博小姐會面的時候。」
「你認為弗朗基曾向哈特提過貝麗爾嗎？」
「無法得知，但如果有，我也不意外。這大概就是哈特上吊的原因，他知道兇案會發生，他的朋友將對貝麗爾下手。後來連哈博也被殺了。哈特多半有很強的罪惡感。」
我稍稍移動疼痛的身體，翻動桌上的文件，尋找一枚幾秒鐘前還在我手上的日期圖章。我全身酸痛，而且考慮要對右肩進行X光檢查。至於心理上的問題，我認為沒人幫得上忙。我覺得自己很不對勁，不知道是哪裡，只知道自己無法安坐，無法輕鬆。
我說：「弗蘭克見過貝麗爾幾次，在麥克提格家、在洗車房、在機場都見過她，這會讓他妄想兩個人緣分匪淺。」
「這個神經病以為上帝特意安排他與那位漂亮的金髮女郎相識。」
這時羅絲走進來，將粉紅色的電話留言單交給我，我把它塞進紙堆。
「他的車是什麼顏色？」我拆開另一封信。警察到達時，我看到弗蘭克的車停在我家門前，但警車上的紅燈閃爍不停，讓我忘記了細節。
「深藍色。」
「貝麗爾的鄰居都沒看到過一輛深藍色水星牌老車？」
馬里諾搖頭。「黑夜裡如果他不開前燈，那種顏色的車基本上不會引起注意。」
「這倒是。」
「至於他襲擊哈博的時候，可能將車停在半路上，再徒步走到現場。」他頓了一下，「他汽車前座的椅墊已經破了。」
「你說什麼？」
「他用一條毯子蓋住破洞，那條毯子是他從某架飛機上偷拿的。」
「橘色纖維就是這麼來的？」我問。
「還要經過檢驗確定，但多半如此。那條毯子上有橘紅色的線條，弗蘭克去貝麗爾家前，必定坐在那條毯子上。這也解釋了劫機案中為何會出現那條纖維。一定是有旅客用了和弗蘭克一樣的毯子，沾上了纖維，又轉搭那架被劫的飛機。那個可憐的軍人被殺後，纖維又掉落在他身上。你能想像轉機時能轉送多少纖維嗎？」
「很難想像。」我說，真想知道為什麼所有垃圾文件都會寄給我，「這大概也說明了弗蘭克身上為什麼有那麼多不同類的纖維。他在行李區工作，一天到晚在機場走動，甚至還會到飛機裡面，當然會沾上很多微塵。」
「亞美加公司有制服。」馬里諾說，「咖啡色的，戴諾纖維做成的布料。」
「很有趣。」
「你知道，」他望著我，「你槍殺他的那晚，他就穿著制服。」
我不記得了。我只記得他的暗色雨衣，和那張被噴滿白色粉末又沾滿鮮血的臉。
「好吧，」我說，「馬里諾，你說的我都明白，除了一點，弗蘭克怎麼知道貝麗爾的電話？她的電話號碼不在接受公開查詢的資料庫內。他又怎麼知道貝麗爾在十月二十九日從基韋斯特島飛回里士滿？他又如何得知我何時回來？」
「從電腦上查的。所有旅客的資料，包括行程、電話號碼、住址，都在電腦里。我們猜弗蘭克大概會趁櫃檯人員不在的時候偷偷使用電腦，清晨或夜晚時也有可能。整個機場都是他的地盤，沒人會注意到他在做什麼。他不太說話，行事低調，來去靜得像只貓。」
「根據他的智商測試結果，」我拿圖章蘸印台，半開玩笑地說，「他的智商比一般人高。」
馬里諾沒說話。
「他的智商為一百二十。」我說。
「是，是！」他不耐煩地說。
「我只是想讓你知道。」
「你還真的相信那些數字？」
「不乏可相信的成分。」
「那又不是什麼金科玉律。」
「沒錯，智商測試的結果不是什麼金科玉律。」我同意道。
「我應該為不知道自己的智商有多少而高興。」
「你可以測一測，馬里諾，永遠不會太晚。」
「希望比我