正午，我穿過空橋，來到陽光普照的邁阿密國際機場。
我買了一份《邁阿密先驅報》和一杯咖啡，在一盆棕櫚樹旁找到一張小桌稍事休息。終於能脫下厚重的大衣，挽起衣袖了。我身上已經濕透，汗水不停地從背上滑落。長久的睡眠不足使我雙眼灼熱、頭痛難忍。
我打開報紙，眼前的新聞一點也沒讓我的情況好轉。頭版的左下角有一張照片，是一群消防隊員拿著水管澆著馬里諾著火的汽車。伴隨著弧形水柱、層層濃煙以及燃燒樹叢的是如下文字：
警車爆炸
里士滿消防隊員正搶救著一名刑警著火的汽車。事情發生在寧靜的住宅區，當時這輛福特LTD型車中無人，沒有造成傷亡，警方懷疑係人為縱火。
幸好文中沒提到馬里諾的車停在誰家門前，又為何遭到襲擊。感謝上帝！不管怎樣，母親看到這張照片一定會打電話給我。「凱，我希望你能搬回邁阿密，里士滿聽起來是個很糟糕的地方。邁阿密新蓋的法醫大樓很漂亮，就像電影里的摩登建築。」她一定會這麼說。奇怪的是，我母親從不了解每年邁阿密的兇殺、槍擊、販毒、種族紛爭、強暴、搶劫案比整個弗吉尼亞州加上華盛頓特區都多。
過一段時間我會打電話給母親。請原諒我，主啊，我現在實在不想和她說話。
我熄掉香煙，拿起隨身物品，沒入一波波熱帶衣裳、免稅提袋和外國口音中。領行李時，我將手提袋緊緊壓在身側。
我一直處於緊繃狀態，直到幾個小時後我開著租來的汽車行駛在七里橋上時，整個人才放鬆下來。墨西哥灣在一邊，大西洋在另一邊，我想起上次來到基韋斯特島的時光。東尼和我來看過家人幾次，但從未來過這裡。我很確定上次我是和馬克一起來的。
他十分熱愛沙灘、海洋和陽光，甚至可以說是崇拜。上天對他的熱忱也給予善意的回應，對他一直特別眷顧。當時他同我來探望家人，是在哪一年，那一星期中發生過什麼，我都不記得了，卻能清楚地想起他寬大的白色泳褲，以及他和我攜手踏在濕涼的沙灘上時，手中傳來的暖意。我回憶起他雪白的牙齒，古銅色的肌膚，挑選鯊魚的銳齒與貝殼時的那種朝氣，和他目光中毫不隱藏的快樂，而我就戴著綠色的寬槍帽站在那裡看著他微笑。我最不能忘懷的，就是曾經那麼愛一個叫馬克·詹姆斯的年輕人，甚過我愛這地球上的任何事物。
是什麼使他改變了？我難以相信他已如艾斯瑞玆所說，走入了犯罪生涯。但除了相信，我別無選擇。馬克是個被寵壞的人，出身於上流家庭，總以為順境是理所當然的事，世界上最好的一面都任由他享用。可無論如何，他從未欺騙過人，也從未對人冷酷，我甚至沒看見過他故施恩惠於那些成長環境不如他的人，或是玩弄那些愛慕他的人。他最大的罪惡就是不夠愛我。可是，從我這個平凡人的角度來看，此事是值得原諒的。但我不能原諒他變成一個不誠實的人，不能原諒他腐化成一個不再讓我尊重與仰慕的人。我不能原諒他不再是那個馬克。
過了美國海軍醫院，我沿著蜿蜓的北羅斯福濱海公路行駛，沒多久，就來到了基韋斯特島上迷宮般的道路。陽光將窄小的街道漆成白色，熱帶植物的陰影被風撩動，在路上跳著舞。沒有邊界的天空下，巨大的棕櫚樹與桃花心木張開綠色的手臂擁抱著房子與商店，九重葛與木槿花紅紫相間地點綴著人行道與陽台。我慢慢地開著車，經過穿T恤、涼鞋的人群，穿越遊行般的單車隊伍。這裡幾乎沒有小孩，男人的比例特別高。
海螺飯店是一棟粉紅色的假日酒店，樓下是開放空間，到處種植著熱帶植物。我訂房訂得很順利，因為觀光季節要到十二月的第三個星期才開始。我將車子停在半滿的停車場，走進有點蕭條的大廳時，不禁想起馬里諾說的話。我這輩子從沒見過那麼多同性情侶，這外表看似健康的海島的確是許多疾病的溫床。不論我往哪裡看，似乎都能看到瀕死的男人。我不擔心會感染艾滋或肝炎，很早以前，我就知道如何排解因工作而感染疾病的顧慮。我對同性戀也沒有偏見，年紀越大就越承認愛可以由不同的方式來體驗。愛沒有對錯，只看當事人如何表達。
接待員將信用卡還給我，我請他告訴我電梯的方向，然後到達我位於五樓的房間。我褪去內衣，爬到床上，一睡就是十四個小時。
第二天的天氣同樣美麗。我穿得同其他遊客一樣，唯一不同的是我的手提包里有一把上了膛的手槍。我給自已的任務是搜遍這座三萬人的島嶼，找出兩個分別叫PJ和華特的人。我從貝麗爾八月底寫的信上得知，這兩個人是她的朋友，和她同住一個屋檐下。我完全不知道他們同住的屋子在哪裡，希望路易小酒館的人能告訴我。
我帶著在旅館禮品部買的地圖，開始在街上行走。沿著杜瓦街，我經過一家家商店和餐廳。這些餐廳都有陽台伸出街外，讓我想到新奧爾良的法語區。我又經過一些畫廊與賣奇花異草、絲質品、義大利巧克力的小店，在十字路口等了一會兒，望著海螺觀光公司的黃色汽車來來去去。我開始明白貝麗爾·麥迪遜為什麼不想離開基韋斯特島了。我每邁出一步，弗朗基的威脅就離我更遠一點。當我左轉到南街時，他已遙遠得像里士滿的嚴冬。
路易小酒館是一家白色的餐廳，位於維南與瓦登街口。這裡曾經是一棟民宅，裡面的硬木地板一塵不染，鋪著粉紅桌布的餐桌排列得整整齊齊，桌上擺著新鮮的花束。我隨領位員走過開著空調的用餐區，來到陽台。這裡的景緻立刻令我陶醉，湛藍的海緊接著蔚藍的天，棕櫚樹和一籃籃盆花煽動著空氣中海洋的氣息。大西洋幾乎就在我腳下，幾艘白色帆船就在幾英尺之外。我點了朗姆酒和奎寧水，想起了貝麗爾的信，我想知道自己是否就坐在她寫那些信時所坐的地方。
幾張桌邊都有人。我坐在靠欄杆的角落，覺得自己離人群很遠。我左邊有四級台階，往下走就是一個平台，一群穿著泳衣的年輕男女正在那裡圍著吧台聊天。一個身材魁梧的拉丁裔青年將煙蒂彈入水中，伸了個大懶腰，又向酒保買了一杯啤酒。那名酒保一臉鬍子，看起來已經厭倦工作，而且不再年輕了。
我吃完沙拉和螺肉湯許久，那群年輕人才走下階梯，吵吵鬧鬧地下水，往海邊的帆船游去。我結完賬，走向那名酒保。他正躺在茅草棚下的椅子上讀著一本小說。
「要點什麼？」他十分不情願地站起來，把書塞到吧台下面。
「你賣香煙嗎？裡面沒有香煙售賣機。」
「就這幾種。」他指著身後排列的幾條香煙，我選了其中一種。
他把剩下的煙塞回架上，要了我兩塊錢，我多丟了五十美分當小費，他也沒顯得特別高興。他的眼睛透出一種不友善的綠色，臉因多年日晒而枯皺，又密又黑的鬍子已經摻雜著白色。他看起來防衛心極強，令人難以接近，我懷疑他已經在基韋斯特島住了很多年。
「我可以問你一個問題嗎？」我說。
「你已經問了。」
我微笑道：「你說對了，我是問了。現在我要問你另一個問題，你在這裡工作多久了？」
「五年了。」他拿起一條抹布開始擦吧台。
「那麼你一定認識一個叫斯卓的姑娘。」我想到貝麗爾信中提及她在這裡用的是另一個名字。
「斯卓？」他重複道，一面擦拭一面皺眉。
「是個綽號。她金髮，很瘦，很漂亮，夏天時幾乎天天下午都來這裡，坐在一張餐桌邊寫東西。」
他停下擦拭的動作，用那雙陰冷的眼睛盯著我。「她和你是什麼關係？朋友？」
「她是我的病人。」我不想明說也不想騙他，便給出這樣的答案。
「啊？」他抬起濃密的眉毛，「病人？你是她的醫生？」
「是的。」
「嗬！這下你治不好她了，真可惜。」他坐下來靠向椅背，等著看我的反應。
「我明白。我知道她死了。」
「是啊。當我聽說的時候，真是驚訝得不得了。警察兩周前來過，你知道我的弟兄對他們怎麼說？他們都說這裡沒人知道斯卓的事。她是個很安靜很好的姑娘，來的時候都坐在那裡。」他指著一張桌子，離我剛才坐的地方不遠，「她老是坐在那個位置，只管自己的事。」
「你們有機會認識她嗎？」
「當然。」他聳聳肩，「我們一起喝啤酒，她喜歡喝科羅娜加梓檬，但沒有人熟識她。這裡沒有人知道她從哪裡來，只知道是個會下雪的地方。」
「里士滿，弗吉尼亞州。」
他繼續說道：「你知道，這裡的人都來來去去，基韋斯特島是個誰也不干涉誰的地方，有很多快餓死的藝術家住在這裡。斯卓和其他我見過的人沒什麼不同，唯一的不同是其他人不會遭謀殺。真倒霉！」他抓抓鬍子，搖搖頭，「很難相信，真讓人意外。」
「這件事中有很多未解之謎。」我點燃一根煙。
「是