瓦哈拉療養院坐落於阿爾伯馬爾縣的高級地段。我常在弗吉尼亞大學授課，所以經常來這一帶。我曾注意到這棟山上的紅磚建築，但不論是私人造訪還是基於公務，都沒來過這家醫院。
它曾是一家大飯店，光顧的都是名流富紳，後來在經濟蕭條時期破產，之後由三兄弟買下。這三兄弟都是心理醫生，他們企圖把瓦哈拉變成弗洛伊德實驗室，一個有錢的精神病患者的度假中心。老年人或精神不正常的人都可以到這裡，讓這些人的家庭不再為不便和羞恥而煩惱。
艾爾·哈特在青少年時期曾在這裡待過，這一點我並不意外，讓我意外的是他的心理醫生似乎很不願意談及他。華納·麥斯特森專業的熱忱下隱藏著某種秘密，連最頑強的人都休想問出什麼。
我將車停在訪客專用的停車位後，走進了一樓大廳。這裡的裝潢採用維多利亞式，鋪著東方地毯。窗戶還有雕花窗檐，垂墜的厚重窗帘已經磨損，露出了線頭。我正在向前台小姐自我介紹，身後突然有人叫我。
「斯卡佩塔醫生？」
我應聲回頭，眼前是一個又高又瘦的黑人，穿著深色的歐式西裝，頭髮閃著點點亮光，頓骨和前額像貴族的一樣高聳。
「我是華納·麥斯特森。」他落落大方地笑著伸出手。
我以為自己忘記在哪裡見過他，結果他告訴我是在報上和電視新聞上看過我的照片，真希望他不要提起這件事。
「去我的辦公室。」他愉快地說，「我希望這趟山路沒讓你太累，要不要喝什麼？咖啡？汽水？」
他一面走，一面對我說。他的步伐很大，我盡量跟上他的速度。許多人不明白天生長了一雙短腿是什麼感覺。我經常覺得這世界上充斥著特快列車，我則是那勤快的手推車。麥斯特森醫生已經走到長廊的另一頭。他終於回頭找我，等我追上他，他帶我走進辦公室。我找了把椅子坐下，他回到桌子後面的座位，熟練地把煙草塞進煙斗。
「斯卡佩塔醫生，」麥斯特森醫生打開一疊厚厚的檔案夾，「我對艾爾·哈特的死感到遺憾。」
「你很驚訝嗎？」
「不完全是。」
「我想回顧他的病歷。」
他考慮了很久。當我幾乎想提醒他，我有權查詢醫院資料時，他笑著說：「當然。」然後把資料交給我。
我打開牛皮檔案夾，開始閱讀裡面的內容，煙斗散發出帶有木屑味道的藍煙，飄過我眼前。艾爾·哈特入院時的資料和健康狀況十分平常。他於十一年前的四月十日入院，健康狀況良好，心理狀況卻是另外一回事。
「他入院的時候，有因緊張呈現出痴呆的現象？」
「極端的憂鬱和自閉。」麥斯特森醫生回答，「他不知道自己為什麼入院，什麼都說不出來，沒有足夠的心理能量來回答問題。你可以從記錄中看到，我們無法讓他接受智力測驗，過了一段時間才得以進行。」
智力測驗的結果也在檔案中。艾爾·哈特的智商有一百三十，這代表他不是智障。人格測驗結果顯示他並不合乎精神分裂症的標準，也不是真正的精神異常。根據麥斯特森醫生的診斷，艾爾·哈特的癥狀是「處於精神分裂式的失常人格邊緣，以關在廁所持牛排刀割腕之方式，呈現出短暫的異常狀態」。他想結束自己的生命，可同時又叫救命。他母親立即將他送到急診室，縫合傷口後出院，但第二天早上，他就被送到瓦哈拉療養院。根據哈特太太的說法，艾爾·哈特是因為晚餐時又被父親狠狠訓了一頓，才動了自殺的念頭。
「剛開始，艾爾不願意參加任何集體治療，也不參加病人必須加入的團體活動。」麥斯特森醫生說，「他服用了抗抑鬱的葯，但效果並不理想。每次和他交談，我都無法讓他吐出一個字。」
一個星期過去了，艾爾完全沒有進步。麥斯特森醫生開始考慮用電擊療法。這種方法就如同電腦出了問題，不去分析問題在哪裡，直接重啟。這種療法重新接起腦中的聯結路徑，略過任何引起問題的「病毒」，甚至讓它永遠消失。也正因如此，電擊療法不適合用在年輕患者身上。
「後來用了電擊療法嗎？」我在檔案上沒有看見相關記錄。
「沒有。當時我認為已經別無選擇，可一天早上，就在我們進行心理戲劇表演的時候，奇蹟發生了。」
他停了一下，再度點燃煙斗。
「你們如何進行心理戲劇表演？」
「有些部分只是機械式的背誦和熱身。發生奇蹟的這一次，我們要求所有患者排隊模仿花朵，鬱金香、水仙花、雛菊，什麼花都可以。每個患者都把自己想像成一種花朵。這是艾爾第一次參加團體活動，他用手臂畫著大圈圈，點著頭。」他表演著艾爾的動作，看起來不像花，更像大象。「心理分析師問他表演的是什麼，他說：『紫羅蘭 。』」
我沒說話，對我們談論的男孩充滿同情。
「當然，我們的第一個反應就是，艾爾的父親就是這麼看待他的，認為他是個娘娘腔。」麥斯特森醫生用手帕擦拭著眼鏡，「這種指責對年幼又脆弱的艾爾來說相當嚴厲，但他指的花還有另外一層意義。」他重新戴上眼鏡，定睛看著我，「你知不知道艾爾對色彩的聯想的敏感度？」
「知道一些。」
「紫羅蘭也代表一種顏色。」
「是的，非常深的紫色。」我同意。
「將代表憂鬱的藍色與代表憤怒的紅色相混合，就是艾爾的顏色。他說從他靈魂釋放出的就是這種顏色。」
「這也是一種慈悲的顏色。」我說，「總之，是很沉重的顏色。」
「艾爾·哈特總是一副心事重重的樣子，斯卡佩塔醫生。你知道他認為他有感應的能力嗎？」
「不完全知道。」我不安地說。
「他覺得自己可以未卜先知，有心理感應能力。承受的壓力越大就越覺得自己有這方面的能力，他認為自己可以知道別人在想什麼。」
「真的可以嗎？」
「他的直覺很強，」他的打火機又滅了，「想法也經常很有道理，但這正是問題所在。他因此認為能感受到別人的想法與感受，可以預知他們下一步會做什麼，然後，就像我在電話里對你說的，他會沉溺在所有的想像中，迷失在別人的想法里。他的自我意識很薄弱，就像水一樣隨著容器的形狀變換自己的形狀。換句話說，他把世上所有事情都當成自己的事情。」
「那是種危險的做法。」我說。
「沒錯，也害死了他。」
「你說他對別人的一切感同身受？」
「一點也沒錯。」
「可資料上的診斷結果與你說的不同。」我說，「瀕臨精神分裂式的邊緣人格對別人漠不關心。」
「問題是，他對別人的感受也都是想像來的，斯卡佩塔醫生。艾爾將自己行為異常的現象歸罪於對別人的感受過於強烈，甚至相信自己可以感受到別人心中的痛苦。事實上，他是個完全孤立的人。」
「大都會醫院的人都說，他在任職護士期間對病人非常體貼。」我指出。
「這當然，」麥斯特森醫生回應道，「他負責急診室的病人。如果他負責長期住院的病人，就絕對待不下去。艾爾可以很體貼，前提是他不需要真正接觸與了解那個病人。」
「這也是他可以拿到碩士學位，卻不能適應心理治療的原因？」我說。
「十分正確。」
「他同他父親的關係如何？」
「非常不融洽，甚至帶著虐待性。」他回答，「哈特老先生是個嚴厲的人。他心中的教子方式就是不打不成材。艾爾沒有能力面對這種高壓教育，這把他逼到母親的懷裡，但在母親懷裡，他對自我形象也越來越困惑。我想你應該知道，很多同性戀男子的父親都很粗壯，開著大卡車，載著槍，車上還插著政治立場鮮明的旗幟。」
我想到馬里諾，他有個已成年的兒子。我這才突然想到馬里諾從未提過他那住在外面的獨子。
我問道：「你是說艾爾·哈特是個同性戀？」
「我只是認為他太沒安全感了。他的自卑感太強，使得他無法正常面對別人，更無法發展正常的親密關係。據我了解，他也沒有與同性交往的經驗。」他看著遠處，吸著煙斗。我無法判讀那種表情。
「那天的戲劇表演發生了什麼情況，麥斯特森醫生？你說的奇蹟是什麼？就是他表演了紫羅蘭，就這樣嗎？」
「那只是開場，」他說，「奇蹟是，他想像他的父親正坐在屋子中間的一張空椅子上，與他展開一場緊張的對話。當內容變得越來越激烈時，我們的一位診療師坐到他對面，扮起他的父親。當時，艾爾已經處於一種恍惚狀態，無法分辨事實與想像，最後，他的憤怒爆發了。」
「他憤怒時什麼樣子？是否使用暴力？」
「他號啕大哭，哭得無法自已。」麥斯特森回答。
「他的『父親』對