圖書室外高大的立鐘敲了十二下，哈博小姐又端了酒進來。
「那座鐘慢十分鐘，總是這樣。」她似乎急於解釋。
電話真的出了故障，我查過。徒步到城裡要走好幾英里，而且現在的積雪至少有四英寸深，我哪裡也去不了。
她弟弟死了，貝麗爾也死了，她是唯一活著的人，我希望這一切只是個巧合。我點了根煙，喝了一大口酒。
哈博小姐的體力不足以謀殺她弟弟和貝麗爾。但如果兇手也想殺哈博小姐怎麼辦？如果他回來怎麼辦？
我的手槍在家裡。
警方會派人在附近埋伏。
怎麼埋伏？搭雪車嗎？
我忽然意識到哈博小姐對我說了些什麼。
「對不起。」我擠出微笑。
「你似乎很冷。」她再次說道。
她坐回那張巴洛克椅子，面容蒼白地盯著爐火。高高躍動的火焰發出獵獵旗聲，偶爾吹起的風將灰燼吹到壁爐前。我的陪伴似乎讓她感到安心。如果我是她，也不想孤零零一個人。
「我很好。」我撒了謊，我的確很冷。
「我可以替你拿件毛衣。」
「不用麻煩了，我很舒服，真的。」
「很難把這棟房子弄得很暖和。屋頂太高，牆壁又沒有防寒層，不過住久就習慣了。」
我想念我在里士滿有暖氣的現代房子，我想念那張有堅實的床勢、鋪著電熱毯的雙人床，我想念冰箱旁柜子里的那條香煙，以及酒吧里的上好威士忌。我想起卡勒林園豪宅又黑又陰沉的樓上。
「我在樓下就好了，睡沙發就可以。」我說。
「那可不行，柴火一下子就燒完了。」她用手指輕觸毛衣上的紐扣，眼睛始終沒離開過爐火。
「哈博小姐，」我又試了一次，「你認為是誰對你弟弟和貝麗爾下了手？或者，你知道原因？」
「你認為是同一個人做的？」她的話像是結論，而不是問題。
「我會這麼想。」
「我希望我能幫你，但那已經不重要了。不管是誰做的，事實不容改變。」
「你不要他受到懲罰嗎？」
「懲罰已經太多了，夠了。況且一切都已無法挽回。」
「難道貝麗爾不想讓他接受制裁？」
她轉向我，睜大眼睛。「但願你認識她。」
「我想我認識她，就某種程度而言。」我溫和地說。
「我無法解釋……」
「你不需要解釋，哈博小姐。」
「現在一切都好了……」
我看到了短暫的悲傷，她的面容扭曲了一下，又立刻恢複平靜。她不用把話說完，我知道她要說的是現在一切都好了，再也沒有人會將貝麗爾和她分開。她們是同伴，是好友。當你只剩下一個人，無人能讓你付出時，生命就徹底空虛了。
「我很遺憾，」我同情地說，「我真的非常遺憾，哈博小姐。」
「現在是十一月中旬，」她又將目光移開，「雪下得真早，一定融化得很快。斯卡佩塔醫生，你明天早上就可以走了，那些忘了你的人到那時就會想起來。你能來真好。」
她似乎早就料到我會留下來。我腦中浮出一個可怕的想法，這一切是她計畫好的。當然，那不可能。
「我有個請求。」她說。
「什麼請求，哈博小姐？」
「春天時回來，四月的時候回到這裡。」她望著火焰說道。
「好，我會。」
「到時候勿忘我會盛開，景象美極了。那是一年當中我最喜歡的時節，貝麗爾和我經常採花。你有沒有近看過那種花？還是你和大部分人一樣，因為它們很小，從不正視它們？如果你走近看，會發現它好美好美，像陶瓷燒好後，再由上帝親手上色一樣。貝麗爾和我會把花戴在頭上，或裝在一盆水裡放在屋內欣賞。你一定要在四月回來，答應我，可以嗎？」她望著我，眼中的情感使我難過。
「好，好，當然。」我真心答應。
「你早上喜歡吃什麼？」她起身問道。
「你吃什麼，我就吃什麼。」
「冰箱里有很多東西。」她的回答有點不相稱，「拿上你的酒，我帶你去房間。」
她搭著扶手，領著她的客人走上豪華的手雕樓梯。上方沒有頂燈，只有沿路的幾盞櫃燈照著我們的路。這裡像地窖一樣冷。
「我就在走廊的另一端，離你三道門，如果你需要什麼，可以來找我。」她帶我進入一個小房間。
裡面的傢具都是桃花心木的，中間還鑲著椴木花紋。淡藍色的壁紙上掛了幾幅油畫，有的是花草，有的是河景。遮篷式的床上鋪了厚沉沉的棉被，旁邊有門，通往鋪瓷磚的浴室。房間里空氣沉悶，帶有灰塵的氣味，窗戶好像從沒開過，只有回憶在裡面縈繞。我可以肯定地說，這房間許多年沒有人睡過了。
「梳妝台的上層抽屜里有絨睡衣，浴室有乾淨的毛巾和其他用品。」哈博小姐說，「還需要什麼嗎？」
「沒有，謝謝你。」我向她微笑，「晚安。」
我掩上門，帶上脆弱的小門鎖。絨睡衣是抽屜里唯一的衣物，下面塞了個香包，只是早已失去香氣。其他抽屜都空著。浴室有一支還封著玻璃紙的牙刷，一小管牙膏，一塊從沒用過的紫羅蘭香皂，還有許多條毛巾，正如哈博小姐所說。洗手槽已乾涸多日，我轉動金色的把手，流出的水是土黃色的。過了很久，水終於清澄，也終於溫熱，我才敢開始洗臉。
睡衣很舊，但很乾凈，是勿忘我的淡藍色。我爬上床，把帶著霉臭的棉被拉到下巴，熄了燈。枕頭很松，我拍打了幾下，還感覺得到裡面羽毛細細的羽管。我實在睡不著，鼻子太冷了，最後決定坐起來把酒喝完。這房間一定曾是貝麗爾的。房子里一片寂靜，我似乎聽得見窗外飄雪的聲音。
我不記得自己何時人睡，但當我睜開眼睛的時候，心臟正急促地跳著。我做了個噩夢，卻已完全忘記內容。我一時認不出自己身在何處，甚至不確定耳邊的聲音是真是假。浴室的水龍頭在漏，滴滴答答地敵擊著水槽，門外的地板再次嘎吱作響。
我開始過濾所有的可能性：氣溫太低導致木板移動，也許是老鼠，可更像是有人在走廊上走動。我屏住呼吸仔細聆聽，拖鞋聲從我門外掃過。是哈博小姐。聽起來她要下樓。我翻身躺著，似乎又過了一個小時。終於，我開燈下床。已經過了三點半，我想我已睡不著了，睡衣下的身體正在顫抖。我披上大衣，打開門，在漆黑的走廊上緩緩前行，總算辨出了樓梯上方的弧形扶手。
大門兩旁的窗戶透著月光，微弱地照著寒冷的大廳。雪停了，星星都出來了，霜下的樹影顯得模糊。圖書室飄出暖氣，引領我走了進去。
哈博小姐坐在沙發上，身上披著毯子。她凝視著火焰，兩頰流滿眼淚。我淸了清喉嚨，輕喚她的名字，希望別嚇著她。
她動也不動。
「哈博小姐？」我抬高音量又叫了一次，「我聽到你下樓……」
她倚在沙發的蛇形靠背上，眼睛一眨不眨地盯著爐火，頭突然無力地歪向一邊。我立刻在她身旁坐下，伸手摸她的頸部。她還有體溫，但已沒有脈搏。我將她拖到地毯上，拚命地嘗試將生命吹入她的肺部，逼她的心臟跳動。不知過了多久，我終於放棄了。我雙唇發麻，背部和手臂感到陣陣痙攣，全身顫抖。
電話故障依然，我無法聯絡任何人，完全無計可施。我站在圖書室的窗前，打開窗帘，隔著眼淚望著月光照亮的一片雪白。遠方的河面一片黑暗，看不到對岸。我已將她放回沙發，輕輕蓋上毯子。爐火滅了，畫像里的女孩也成了黑影。斯德琳·哈博之死完全出乎我的意料，令我錯愕莫名。我坐在沙發前的地毯上，望著爐火一點點滅盡，照樣無法使它起死回生。這一次，我試都沒試。
父親過世的時候，我沒有哭。他病了很多年，其間我成了麻痹感情的專家。我童年的所有時光，他都在病榻上。一天晚上，他終於死了，母親呼天搶地的悲傷更使我學會完全抽離。我學會從一個遙遠的位置俯瞰自己支離破碎的家庭。
然後我冷眼看著母親和從小自戀、無責任感的妹妹多蘿茜感情破裂。我從她們的尖聲爭吵中悄悄抽身，默默追求自己的生活。我越來越常去修道院與修女為伍，也越來越喜歡封閉在圖書館裡。從書海里，我意識到自己智能的早熟，並發現知識能帶來力量。我在科學方面成績過人，對人體生理學興趣濃厚，並且專心地投入自我教育，十五歲時就開始研究解剖方面的書籍。我終於離開了邁阿密，去上大學。在女人都當教師、秘書、家庭主婦的年代，我已經決定要當醫生。
我高中的成績全是甲等，我打網球，利用假日和暑假不停地閱讀。我的家人卻還在掙扎，他們就像戰敗受傷的南軍，而南北戰爭早已結束。我對約會毫無興趣，也沒什麼朋友。我以優異的成績進入康奈爾大學