第二天，周日。我錯過了鬧鐘的叫聲，錯過了彌撒，錯過了午餐。當我終於爬下床時，感到自己狼狽不堪。我不記得自己做了什麼夢，但知道絕對不是愉快的夢。
電話在晚上七點剛過的時候響起，當時我正在切洋蔥和青椒，打算做一盤並不想吃的煎蛋卷。幾分鐘後，我已經在黑暗的六十四號公路上飛馳，儀錶盤上方放了一張紙條，上面潦草地寫著前往卡勒林園的路線。我的頭腦像不斷電的電腦，一再處理著重複的信息。蓋瑞·哈博被殺了。一個小時前，他從威廉斯堡的酒館驅車回家，下車時通到攻擊。事情發生得極快，兇手手法十分兇殘。和貝麗爾·麥迪遜一樣，哈博遭人斬首。
外面很黑，一陣陣霧氣反射著車燈，再映回我眼裡，能見度幾乎為零。這條公路我已走過無數次，現在卻顯得陌生，我不知自己身在何方。我有點緊張地燃起一根煙，突然發現後方有車燈直射過來。黑暗中，我看不出那是什麼車，只知道它已經越過安全距離，不久又稍稍慢了下來。駛過一英里又一英里，不管我加速還是減速，那輛車始終以一定的距離跟著我。
我拐上一條沒鋪柏油也沒畫線的小路，後面的車燈依然照著我的保險杠。我的點三八手槍放在家裡，現有的防禦武器就是醫事包里的一瓶噴霧。轉了個彎，望見前方的豪宅時，我鬆了口氣，脫口叫道：「主啊！感謝你！」屋前的半圓形車道停滿了車，應急燈照亮了整個地方。我停下車，跟著我的那輛車居然也停在後方。我意外地看著馬里諾走下他的車，將大衣衣領翻起來。
「上帝！」我不悅地叫道，「我不敢相信。」
「我也一樣。」他說著走到我身邊，「我也不敢相信。」豪宅的後門口停了一輛白色勞斯萊斯，車周圍擺了一圈照明設備，馬里諾走入燈光區。「媽的！我只能說媽的！」
到處都是警察，他們的臉龐在燈光下看起來特別蒼白。發電機隆隆作響，間歇的無線電對答聲漂浮在濕冷的空氣中。封鎖現場用的黃條自門梯扶手圍出了一個不祥的四方形。
一名穿咖啡色舊皮衣的便衣朝我們走來。「斯卡佩塔醫生？」他說，「我是威廉斯堡警局刑事組的波提。」
我打開醫事包，取出一包手套和手電筒。
「沒有動過屍體，」波提說，「一切按照華茲醫生的吩咐。」
華玆醫生是執業醫師，全州五百名特約法醫之一，也是令我頭痛的十大人物之一。警方在傍晚通知他之後，他立刻就打電話給我。照慣例，凡是碰到死因可疑或突然暴斃的名人，應該通知首席法醫。但照華茲的慣例，他會迴避所有案子，把責任轉給別人，因為他覺得驗屍很麻煩，而且不想寫報告。他是出了名的很少出現在命案現場的法醫，這裡也沒有他的人影。
「我們是和巡邏組同時趕到的，」波提解釋道，「以防止他們破壞現場。屍體沒被翻動過，衣服也沒動過。」
「謝謝你。」我有些分神地說。
「看來他的頭遭受過重擊，也可能是槍擊，我們沒找到武器。附近地上有許多獵鳥用的子彈，等一下你就會看到。他似乎是在七點十五分左右回來的，把車停在現在這個位置。我們判斷他是在下車的時候遭到攻擊的。」
他看著白色的勞斯萊斯，附近的一切籠罩在比他更高更老的黃楊樹蔭下。
「你來的時候，駕駛座一側的車門開著嗎？」我問。
「不，」波提答道，「車鑰匙在地上，他倒下的時候好像還握在手上。我剛才說過，我們什麼都沒碰，想等你來，或等到天氣迫使我們採取行動。快要下雨了，」他抬頭看著層層厚雲，「也許是下雪。車內沒有任何打鬥或掙扎的痕迹。我們猜兇手一直在等他，也說不定是躲在樹叢里。我只能說一切發生得很快，他姐姐在裡面甚至沒聽到槍聲或其他可疑的聲音。」
我將他留給馬里諾，俯身穿過警戒線走向勞斯萊斯，眼睛緊盯著所踩的每一步。車停的位置與後門台階平行，距離不到十英尺。我停下來取出相機。
蓋瑞·哈博仰躺在地上，頭部離前輪只有幾英寸，擋泥板上濺滿了血。他身上的米黃色針織毛衣幾乎全染成紅色。距他臀部不遠的地上有一串鑰匙，在燈光下閃著黏稠的血光。他的白髮已經染紅，臉上和頭皮有許多開口，系由某種重擊敲碎皮膚造成。顎部有道連接雙耳的刀傷，幾乎把他的頭切了下來。不管我的手電筒照到哪裡，都可以看見亮晶晶的獵鳥小彈珠。他身上和四周至少有幾百顆，連車頂上都有。這種獵鳥彈珠不是從任何一種槍里射出來的。
我在死者身旁不停地移動，拍照取證，然後蹲下來取出溫度計，小心地塞入毛衣，固定在他的左腋下。測得的體溫為三十三點六度，目前室外接近零下一度，屍體的溫度正以每小時三度的速度迅速下降。氣溫已經低於冰點，哈博穿的衣服不是很厚，他的小肌肉部分已開始僵硬。我估計他死亡不到兩個小時。
接下來，我開始捜集送到停屍間途中可能掉落的證物，主要是纖維，毛髮或其他附著在血跡上的東西倒不必那麼急於處理。我慢慢地檢查屍體和周圍，當細長的光線照射到頸部附近時，我注意到一塊綠色的東西，看起來有點像是黏土，裡面藏了幾粒小子彈。我小心翼翼地將這塊東西裝進一個塑料信封時，豪宅後門突然打開了，一個女人睜著驚恐的眼睛對著我。她站在走廊上，旁邊有一名拿著報告夾的警察。
馬里諾和波提穿過警戒線來到我身邊，那名拿著報告夾的警察也走了過來。後門輕輕關上了。
「會有人來陪她嗎？」我問。
「哦，會，」拿著報告夾的警察一面說一面吐出霧氣，「哈博小姐的朋友會過來，她說她不會有事。我們也派了兩組人守在附近，以防兇手回來。」
「有什麼線索嗎？」波提問我。他將雙手插進皮夾克口袋，肩膀拱起來抵禦寒氣，二十五美分硬幣大小的雪片開始飄落。
「兇器不止一種，他頭上和面部的傷口是遭重創所致。」我指著屍體，手套上已經沾滿了血，「頸部的傷口顯然是利器所割。至於那些獵鳥彈珠，沒有一顆變形，似乎也沒有打穿他的身體。」
馬里諾望著散布的彈珠，一副疑惑的樣子。
「我也是這種感覺，」波提點頭，「那些子彈不像是射出來的，只是我不大肯定。這麼說，我們的目標不是獵槍，而是刀子或其他類似修車工具的東西？」
「有可能，但還不能下結論，」我答道，「我能告訴你的，就是他的頸部被利器所傷，頭部被重物擊打過。」
「這樣範圍就大了，醫生。」波提皺眉道。
「是的，很多東西都有可能。」
我也懷疑那些彈珠和獵槍無關，但不願篤定說出。根據過去的經驗，大膽的假設常會被別人詮釋為肯定的答案。有一回，由於我說兇器是「類似」冰錐的東西，導致警察忽略了死者客廳里一根沾血的縫沙發布用的粗針。
「可以將他運走了。」我摘下手套。
哈博被包在一塊乾淨的白布里，裝進斂屍袋。我站在馬里諾旁邊，望著救護車緩緩駛上黑暗偏僻的路。運送死人不需要搶時間，雪下得更大了。
「你要走了？」馬里諾問我。
「你打算再跟蹤我一次？」我臉上沒有笑容。
馬里諾望著後門旁被燈光包圍的舊勞斯萊斯。雪花落在沾血的碎石上，一會兒就融化了。
「我沒跟蹤你，」他認真地說，「我是在快回到里士滿的時候，收到無線電通知——」
「快回到里士滿？」我打斷他，「從哪裡回來？」
「從這裡。」他將手伸進口袋找鑰匙，「我發現哈博是考匹柏酒館的常客，就到那裡強迫他和我聊聊。半個小時前，他罵了我一句渾蛋，轉身就走。我剛離開沒多久，離里士滿大概還有十五英里時，就收到波提的通知。我飛快地趕回來，恰好認出了你的車，就一路跟著，怕你迷路。」
「你是說你今晚在酒館和哈博說過話？」我吃驚地問道。
「沒錯。我離開才五分鐘，他就被宰了。」他氣沖沖地走向他的車，「我要和波提談談，看還能有什麼線索。明天一早我會過去看驗屍，如果你不介意的話。」
我看著他走開，抖落一頭的雪花。他駕車離開了，我也插進鑰匙發動車子。雨刷推開一層薄薄的積雪，突然就停在玻璃中間再不動彈。我的車再度發出一聲掙扎的吼叫，便成了今晚的第二具屍體。
哈博家的圖書室是個溫暖氣派的地方。紅色的波斯地毯，上等木材雕成的古董，還有一套十八世紀英國奇彭代爾式沙發。我從未摸過真正的奇彭代爾式沙發，更別說坐在上面了。這裡的屋頂很高，屬於洛可可式建築風格？四面全是書牆，大部分的書籍封套是皮質的。我的正對面是一座大理石的壁爐，裡面正燒著新堆的柴火。
我傾身向前，伸手取暖，欣賞著壁爐上掛的畫像。畫中人是個非常可愛的小女孩，一襲白衣，坐在一張小板凳上。