芝加哥市查號台也查不到馬克的電話。整個城市有五個馬克·詹姆斯和三個M.詹姆斯。回到家後，我每一個都試過，接電話的不是女人就是陌生男子。我震驚得無法人眠。
第二天早上，我才想到打電話給芝加哥的首席法醫仿斯納，馬克說他們認識。
誠實是最好的計策。略一寒暄後，我告訴岱斯納：「我在找馬克·詹姆斯，一個芝加哥律師，我相信你們認識。」
「詹姆斯……」岱斯納思索片刻後說，「我不認識這個人，你說他在芝加哥當律師？」
「是的。」我的心在往下沉，「在『奧德夫與伯格』。」
「我知道『奧德夫與伯格』，名頭很響亮，但我不記得……馬克·詹姆斯……」我聽到他打開抽屜，翻著紙張。良久，他終於說：「沒有，電話簿上也沒這個人。」
我掛上電話，給自己重新倒了一杯咖啡，望著窗外引鳥過來的飼鳥器。灰色的天空表明要下雨了。我的辦公桌上必然有數不盡的文件要處理。今天是周六，周一是國定假日。辦公室一定空無一人，同事們都去享受長假了。我應該去辦公室，趁著安靜多做一點事。但我管不了那麼多了，我腦子裡全是馬克。他好像根本不存在，只是我想像出來的，是一場夢。我越想理出個頭緒，就越陷入迷惑。這到底是怎麼回事？
我已經到了無法忍耐的地步，於是又打了一次查號台，看看能不能找到斯巴拉辛諾家裡的電話，結果沒查到。我悄悄鬆了口氣，打電話給他等於是自投羅網。馬克騙我，他告訴我他在「奧德夫與伯格」工作、住在芝加哥、認識岱斯納，全是謊言！我不斷地期待電話鈴響，希望馬克能打來。我開始整理房子，洗衣服，熨衣服，煮了一鍋番茄醬，做了一點肉丸子放進去，然後看我的信件。
到了下午五點鐘，電話終於響了。
「嘿！醫生，我是馬里諾，」熟悉的聲音向我打招呼，「我無意在周末打擾你，只是找你兩天了，想確定你沒事。」
馬里諾又在扮演守護神了。
「我想讓你看一盤錄像帶，」他說，「既然你在家，我可以拿過去給你。有錄像機嗎？」
他知道我有，他以前也拿過錄像帶給我。「什麼內容？」我問。
「今天我在一個傢伙身上花了整個上午，詢問他有關貝麗爾·麥迪遜的事情。」他停頓下來，我知道他感到很驕傲。
我認識馬里諾越久，就越成為他想自我炫耀時的訴求對象。也許因為他救過我一命，我們便註定要綁在一起，不管我們的性格差異多麼懸殊。
「你今天值班？」我問。
「媽的，我永遠在值班。」他抱怨道。
「我說真的。」
「不算正式值班好嗎？本來是四點鐘下班，可我老婆到新澤西找我岳母去了，我又有一堆事情還要處理，所以一直忙到現在。」
老婆不在，孩子長大離開了，加上陰霾的周六，馬里諾不想回到空虛的家中。自己一人待在空蕩蕩的家裡，情緒也不怎麼高昂。我望著鍋里熱騰騰的醬汁。
「我哪裡也不去。」我說，「把錄像帶拿來，我們一起看。喜歡義大利面嗎？」
他遲疑著：「呃……」
「有肉丸，我正要下面，要不要一起吃？」
「也好，」他說，「我過來。」
貝麗爾想洗車時，習慣到南區的「洗車大師」。馬里諾訪遍城裡的高級洗車房，才打聽到這個消息。
其實高級洗車房並不太多，只有十幾家有自動洗車設備，幫你把車送上軌道，讓一些夏威夷草裙般的機器打上一層肥皂，再由噴射器噴出細細的水柱洗清車子表面。很快，在一陣熱氣烘乾後，有人會把車開到旁邊的空地，由專人手工吸塵、上蠟、拋光等等。馬里諾告訴我，「洗車大師」的超級豪華型洗車費是十五元。
「我運氣奇佳，」馬里諾邊用湯匙將麵條推上叉子邊說，「否則怎麼查得出來？每個工人每天要洗七十甚至一百輛車，誰會記得一輛黑色本田？根本不可能！」
他像個滿載而歸的快樂獵人。上星期給他纖維報告的時候，我就知道他一定會走遍每家洗車房和修車廠。馬里諾的脾氣就是這樣，如果要他到沙漠里找根草，他也會去。
「一直到昨天才查到。」他繼續說，「基於『洗車大師』所在的位置，我把它列在名單後部，我以為貝麗爾會在西區洗車，結果不是，她總去南區。我想唯一的理由是『洗車大師』有修車保養廠。去年十二月她買車後不久，就把車送過去，花了一百多塊錢上了一層保護漆，又成了那裡的會員，這樣一來，她每次洗車可以省兩塊錢，還可以免費享受當周的特別服務。」
「你就是這樣查到的？」我問，「因為她是會員？」
「對。」他說，「他們沒有電腦，害得我得過濾每一張收據，才找到她成為會員的那一張。我們到過她的車庫，看過她那光亮如新的車，我猜她逃到基韋斯特島以前，車必定剛送洗。我查過她的信用卡賬單，唯一在『洗車大師』消費的就是我剛才告訴你的一百塊錢。顯然，在那之後她都是付現金。」
「洗車工都穿什麼顏色的衣服？」我問。
「不是橘色的，不符合你找到的那根橘色纖維。大部分工人都穿牛仔褲、球鞋，上衣是清一色的藍色襯衫，口袋用白線綉了『洗車大師』的字樣。我在那裡什麼都看過了，沒什麼重要的。唯一找到的另一種布料，是他們擦車用的白毛巾。」
「聽起來有些掃興。」我下了結論，將盤子推開。幸好馬里諾還有胃口。從紐約回來以後我的胃始終糾結，心裡掙扎著要不要告訴馬里諾事情的經過。
「可不是。」馬里諾說，「但跟那傢伙交談之後，就出現了巨大的轉機。」
我等待著下文。
「那傢伙叫艾爾·哈特，二十八歲，白人。我一眼就看到他了。他在那裡監督工人做事，卻顯然和那地方格格不人。他看起來很聰明，外表也修飾得整整齊齊，應該是那種穿西裝、打領帶、提公事包上班的人。我問自己，這種人怎麼會待在這種地方？」馬里諾拿一塊大蒜麵包蘸著盤裡的肉醬，「我慢慢晃過去，開始試探他，問他關於貝麗爾的事，拿貝麗爾駕照上的照片給他看，看他是否記得貝麗爾曾經去過，結果……嘿！他居然緊張起來。」
我想，要是馬里諾向我「晃」過來，我也會緊張起來。他多半像一輛大卡車似的向那可憐的小子輾了過去。
「然後呢？」我問。
「然後我們到室內，倒了杯咖啡，開始辦正經事。艾爾·哈特可不簡單。他念過研究所，得了心理學碩士，在大都會醫院當過兩年護士。我問他為什麼從醫院轉到『洗車大師』，他說洗車房是他老爸開的。老哈特在城裡投資好幾樣生意，『洗車大師』只是其中一項。他還有好幾家停車場，也是北區許多住戶的房東。老哈特一定是想訓練兒子，讓他以後繼承衣缽。」
我開始感興趣了。
「艾爾應該是衣冠楚楚的上班族，但他不是，這代表什麼？代表艾爾是個失意的人。他老爸不喜歡他去上班，他居然就可以遵照老爸的意思，站在洗車房指揮工人怎麼上蠟、怎麼擦保險杠。我猜他這裡一定有問題。」馬里諾用油乎乎的手指指著腦袋。
「也許你應該聽聽他父親的想法。」我說。
「對，他會告訴我，他唯一的希望竟然是個傻瓜。」
「你決定怎麼追蹤這個人？」
「已經開始了。」他答道，「看看錄像帶，我在總部花了一個中午盤問艾爾·哈特。那傢伙能言善道，對貝麗爾的事情非常好奇，他說他在報上讀到消息——」
「他怎麼知道貝麗爾是誰？」我打斷他，「報紙和電視都沒有播出她的照片，難道他知道她的名字？」
「他說他不知道死者就是去過洗車房的金髮女郎，直到我讓他看了駕照照片，他才認出，然後他裝出很震驚、很難過的樣子。他注意聽我的每句話，想聽我談到貝麗爾。對於一個根本不認識貝麗爾的人來說，他顯得過分關心。」他把已弄皺的餐巾放到桌上，「你自己看吧。」
我煮了一壺咖啡，把臟盤子收進水槽，便和馬里諾到客廳看錄像帶。畫面地點對我來說並不陌生，我去過幾次。警局的詢問室是個四方形的小房間，地毯上除了一張空桌，什麼都沒有。離桌子不遠處有個燈的開關，只有行家或特別謹慎的人才會注意到上方的螺絲不見了。螺絲孔的另一頭是一間攝像室，使用的是特殊的廣角攝像機。
哈特乍看之下並不可怕。他看上去溫和，臉色略青，金髮開始向額頭上方退去。要不是他那過小的下巴使臉部像是直接連著脖子，他應該還挺英俊。他穿著栗色皮夾克、牛仔褲，尖細的手指不安地擺弄著七喜汽水罐。馬里諾坐在他正對面。
「貝麗爾·麥迪遜到底有什麼特別的地方，使你注意到她？」馬里諾問道，「你們洗車房每天有那麼多車進出，難道你記得所有客