我們竟然與斯巴拉辛諾喝了一個小時的酒，簡直難受極了。他假裝不認識我，其實他心裡知道我是誰。我不認為這次相遇出於偶然。在紐約這種大都市不可能發生這類偶然。
「你確定他不知道我來了？」我問。
「他怎麼會知道？」馬克回答。
他抓著我走向第五十五街，從他的力道，我感覺得到他的焦急。卡內基音樂廳前已變得空空蕩蕩，只有幾個人在人行道上漫步。已經接近凌晨一點，我的腦筋還泡在酒精里，神經則感到緊張。
斯巴拉辛諾喝得越多動作就越遲鈍，話也說得越諂媚，到最後已經語無倫次了。
「他是裝的。你以為他已經醉倒了，明早起來什麼也不記得。錯了，他連睡覺的時候都很警覺。」
「這不像是安慰我的話。」我說。
我們走入電梯，都刻意不說話，盯著指示燈數樓層。我們的腳安靜地踏在走廊上。走進房間，見到旅行袋已經送到床邊，我感到安心。
「你在附近嗎？」我問道。
「距離你兩個房間。」他的目光搜尋著什麼，「願意請我喝杯睡前酒嗎？」
「我沒帶什麼來……」
「酒吧里放滿了酒，你一看就知道。」
我們都想再來一杯。
「斯巴拉辛諾下一步會怎麼做？」我問道。
所謂酒吧指的是一個小冰箱，裝滿了啤酒、葡萄酒和小瓶烈酒。
「他知道我們在一起，」我強調，「然後呢？」
「看我怎麼跟他說而定。」
我用塑料杯倒了一杯威士忌給他。「那麼借問一下，你會怎麼告訴他，馬克？」
「謊言。」
我在床沿上坐下。
他拉過旁邊一把椅子，慢慢地旋轉著杯中號拍色的液體。我們的膝蓋幾乎要碰上了。
「我會告訴他，我想從你這裡挖消息。」他說，「我在試著幫他。」
「也就是說你在利用我，」我的思緒像受千擾的無線電一樣充滿雜音，「你在利用我們的過去打探消息。」
「對。」
「那真是謊言嗎？」我追問。
他笑了，我幾乎忘記自己曾經多麼愛聽他的笑聲。
「我不知道這有什麼好笑。」我抗議道。房間里似乎很熱，威士忌讓我臉紅。「如果是謊言，馬克，那真相又是什麼？」
「凱，」他依然微笑著，眼睛盯著我，不讓我走，「我已經告訴你真相了。」他沉默片刻，傾身撫摸我的臉頰。我想要他吻我。我怕極了這種意念。
他靠回椅子。「你為什麼不待下來，至少待到明天下午？也許明早我們可以一起去見斯巴拉辛諾。」
「不。那正如他所願。」
「隨你吧。」
幾個小時後，馬克已經走了。我清醒地躺在床上凝視著黑暗，意識到身旁空空的冰冷。馬克過去也從不留下來過夜，第二天早上我得一個人在公寓收拾衣物、臟杯子、碗盤、酒瓶和煙灰缸。那時我們倆都抽煙。我們會熬到半夜一兩點，甚至到三點，不停地說話、笑、愛撫、喝酒、抽煙。我們也會起爭執。我討厭和他辯論，但後來都變成互相攻擊，以牙還牙，一個堅持法律一個堅持哲學地沒完沒了。我總是等著他說他愛我，但他從不曾說過。到了早晨，我總是覺得空虛。我會想起自己還是孩子的時候，在過完聖誕節，幫母親收拾聖誕樹下的包裝紙時的那種感覺。
我不知道我要什麼，也許我什麼都不要。我們情感疏離，不應該在一起。但我依然如故，毫無改變。如果他主動，我知道我會拋棄理智。慾望是沒有理由的，我對親密關係的渴求從未停止。我記起他的嘴唇碰觸我的方式、他的愛撫和我們的饑渴。我被回憶狠狠折磨著。
我忘記請服務台叫醒我，也沒去設定床邊的鬧鐘。生物鐘讓我六點起床，我準時醒來，坐直身子，心中的感受和此時的外貌一樣糟糕。熱騰騰的淋浴與仔細的梳理仍藏不住黑眼袋和蒼白的臉色，浴室的燈光誠實得殘忍。我與航空公司通完電話，敲響了馬克的門。
「嗨！」他打招呼。他還是那麼整齊有精神，真差勁。「你改變心意了？」
「是的。」我說。他身上散發的古龍水香味那麼熟悉，令我的意念作了一百八十度的改變。
「就知道你會。」
「你怎麼知道？」
「你從不放棄挑戰。」他通過梳妝台的鏡子望著我，同時打著領帶。
馬克和我約好午後在「奧德夫與伯格」碰面。事務所大廳是一處又深又冰冷的空間，黑色的地毯上立起黑色的柱子，頂上掛著銅質聚光燈。兩張黑色椅子中間擺了一大塊銅當作桌子。此外再無傢具，也沒有植物或圖畫，只有兩座螺形的雕塑像手榴彈一樣，炸破這整間大廳的空洞。
「我可以幫你嗎？」櫃檯小姐從空間的最深處對我微笑道。
在我回應之前，黑色的牆壁突然翻開，馬克走出來替我拿行李，帶我進入一條寬大的長廊。我們經過一扇扇門，門內是寬敞的辦公室，每一間都可以隔著暗色玻璃看到曼哈頓的風景。我沒看到任何人，可能都去吃午飯了。
「大廳是哪個傢伙設計的？」我噓聲道。
「我們要見的傢伙。」馬克說。
斯巴拉辛諾的辦公室比剛才看到的地方大兩倍。他的桌子是一塊美麗的黑檀木，桌上點綴著磨亮的寶石鎮紙，房間四周圍著大片的書牆。這位名律師穿的看來是約翰高迪的名牌西裝，襟上襯著血紅色的汗巾。我們進來的時候，他並沒做出歡迎的動作，甚至一度不看我們。我們自己坐了下來。
「我知道你們就要吃午飯了，」他合上公文夾，抬起頭，冰冷的藍眼睛望著我們，「我絕對不會佔太久的時間，斯卡佩塔醫生。馬克與我剛才在研究我的客戶貝麗爾·麥迪遜的資料。身為她的律師與遺囑執行人，我有一些要求，相信你可以幫助我完成她的願望。」
我沒說話。我想找煙灰缸，但沒找到。
「羅伯特要她的手稿，」馬克說，「特別是她最後寫的那本書。凱，在你來之前，我已經對他解釋過法醫辦公室不負責保管這些私人物件。」
我們在早餐時預演過。馬克本應在我到達以前「對付」斯巴拉辛諾，可我覺得現在我才是被「對付」的人。
我徑直看著斯巴拉辛諾說：「送到我辦公室的那些東西都是證物，其中不包括你要的手稿。」
「你是說你沒有手稿？」他問。
「沒錯。」
「你也不知道東西在哪裡？」
「對。」
「我不太明白你所說的。」
他毫無表情地打開一個資料夾，取出一份複印的文件。我看出那是有關貝麗爾一案的警方報告。
「根據警方的資料，貝麗爾的房間內有一份手稿，」他說，「現在你告訴我沒有，你可以解釋嗎？」
「發現了幾張手稿，」我答道，「但我想那不是你想要的東西，斯巴拉辛諾先生。那不是最後一本著作，而且警方也從未將那份手稿交給我。」
「有幾頁？」他問。
「我沒有親眼看到。」
「誰看過？」
「馬里諾組長，他才是你要找的人。」
「找過他了，他說他把手稿給了你。」
我不相信馬里諾會說這種話。「一定是誤會。我想馬里諾的意思是說，他把一份死者早年所寫的不完整手稿交到了證物化驗室。那屬於另一個部門，只不過剛好和我在同一棟大樓。」
我望著馬克。他表情僵硬，正在流汗。
斯巴拉辛諾移動身軀，皮椅發出吱吱的響聲。「斯卡佩塔醫生，我要對你直說了，我不相信你。」
「你相信與否，並非我能左右。」我鎮定地說。
「我一直在思考這件事情，」他和我一樣鎮定，「那些紙只是一些廢紙，可若是有些人很想要它，價值就不同了。我知道至少有兩個人會出高價收購貝麗爾生前寫的最後一部小說，而且不包括出版商。」
「這些都與我無關。我的辦公室里沒有你要的東西，從未有過。」
「總有人拿了。」他望向窗外，「我比任何人都了解貝麗爾，我熟悉她的習慣，斯卡佩塔醫生。她出城一段時間，一回到家幾個小時內就被殺，我認為她的手稿一定在身邊，在她的工作室、手提包或行李內。」他那對藍色的小眼睛轉過來看著我，「她在銀行沒有保險箱，不可能放在其他地方，也沒其他地方可放。她出城的時候帶走了，一直在寫，她回到里士滿，必定會把手稿帶回來。」
「她出城一段時間，」我重複他的話，「你確定？」
馬克沒有看我。
斯巴拉辛諾靠在椅子上，手指輕敲著肚皮。「我知道貝麗爾不在家，我不斷打電話找她，卻好幾周都找不到。一個月前她突然打電話給我，不肯告訴我她在哪裡，只表示自己很安全，並且告