我駕車順著長長的路回家，里士滿的天空掛著一輪滿月。路邊只有一些趁著萬聖節要糖果的孩子還不屈不撓地走著，車燈照亮了他們猙獰的面具和小小的身影。不知我家的門鈴已被按過幾次。孩子們特別喜歡到我家討糖，因為我非常大方，畢竟我沒有孩子可以寵溺。錯過了這些孩子，明早我的同事可以分到四大袋未拆封的巧克力。
上樓的時候，電話響了。在答錄機回應前，我及時拿起話筒。對方的聲音聽起來很陌生，但當我認出這個聲音時，心跳不禁加快了。
「凱？我是馬克，感謝上帝，你到家了……」
馬克·詹姆斯好像正藏在油桶底和我說話，我聽見汽車往來的聲音。
「你在哪兒？」我終於冷靜下來問道，但我知道自己的聲音顯得很焦躁。
「九十五號高速公路上，大約在里士滿以北五十英里。」
我在床沿上坐下。
「我打的是公用電話。」他解釋道，「告訴我怎麼到你家。」又一陣車聲後，他補充道，「我要見你，凱。我在華盛頓特區待了一個星期，從下午開始就一直在找你，最後決定冒險租車直接過來。可以嗎？」
我不知該說什麼。
「我們可以小酌一杯，敘敘舊。」這個曾經傷透我心的人如此說道，「我在市區的萊帝森飯店訂了房間。明天一大早，有一班飛機從里士滿飛到芝加哥。我只是想……說真的，有件事我想和你談談。」
我無法想像我和馬克之間還有什麼好談。
「可以嗎？」他又問了一次。
不可以！但我說的卻是：「當然，馬克，能見到你真好。」
我給了他地址，然後到浴室整理妝容。想來已經是許久以前的事了。十五年前，我們一起念法律系。已經很久很久沒見面了。我的頭髮顏色已經變深，不復當年那般金黃，眼睛也從澄藍轉為灰藍。公正無比的鏡子讓我看清自己三十九歲的樣子，並提醒我有一種叫拉皮的手術。在我的記憶里，馬克還是二十四歲，他是我的熱情、我的依靠，是讓我陷入落魄和絕望的人。和他分手以後，我什麼都沒做，只是工作。
他仍然愛開快車，喜歡好車。不到四十五分鐘，我就看到他從租來的斯德菱汽車中走出來。他還是我記得的馬克，身材依然瘦長，踏著自信的步伐，一面走上石階，一面淺笑。我們很快地擁抱，有些不自在地走進走廊，說不出一句像樣的話。
「還喝威士忌？」我終於問。
「仍然沒變。」他隨我走進廚房。
我從酒柜上拿出酒瓶，很自然地用多年前的方式替他調了一杯：雙份酒，加冰塊和一些氣泡礦泉水。他的視線跟著我在廚房中移動。我將酒放到桌上。他啜了一口，盯著杯子，搖晃冰塊，這是他緊張時的習慣動作。我仔細地打量他，望著他細緻的五官、高高的頰骨和清澈的灰眸，暗色的鬢髮已經變淺了。
我將注意力移到他杯中轉動的冰塊上。「你在芝加哥的律師事務所工作？」
他靠向椅背，抬頭說：「我只負責上訴的工作，很少出庭。有時我會碰到岱斯納，所以才知道你在里士滿。」
岱斯納是芝加哥的首席法醫。我們有時在會議上碰面，還一起出席過幾個委員會。我從不知道他認識馬克·詹姆斯，至於他怎麼知道我認識馬克，更是一個謎。
「我不該告訴他我和你是同學，他時常用你來刺激我。」他解釋道，似乎明白我的疑慮。
這一點我能明白。岱斯納是個粗魯的人，對辯護律師都不怎麼友善，他在法庭上的表現常成為眾說紛紜的傳奇故事。
「就像多數法醫學者一樣，岱斯納贊成起訴判刑。我為一個殺人犯辯護後，他就認定我也是壞人。他常常故意找我，然後順帶提到你最近在雜誌上發表的文章，或是告訴我你正在處理的案子。斯卡佩塔醫生，著名的法醫。」他笑了，但眼睛沒動。
「我不認為你說的是對的，並非所有法醫都贊成起訴判刑。」我回答，「你會這麼想，是因為證據大多對被告有利，案子往往無法起訴，根本上不了法庭。」
「凱，我對程序太熟悉了。」他的語氣中帶有我熟悉的不耐煩，「我明白你的角度，如果我是你，也會希望所有惡棍都受到懲罰。」
「對，你老是明白我的角度，馬克。」我反擊道，還是一樣的爭執。我簡直不敢相信，他才進來不到十五分鐘，我們又回到過去留下的問題。過去我們之間最嚴重的幾次爭吵都與此有關。馬克和我認識的時候，我已經是個醫生，正在喬治城大學修法律，我已經見識過恐怖、殘暴和無理的悲劇，我的手套已經碰過許多痛苦和死亡留下的腐物。馬克是傑出的常青藤學生，腦中所謂的重罪就是有人在他的捷豹上颳了一道。他念法律只是因為他的祖父和父親都是律師。我是天主教徒，他是新教徒；我是義大利裔，他是和查爾斯王子一樣的盎格魯裔；我在貧窮的環境里長大，他則成長於波士頓最高級的地區。但我曾經認為我們會是天造地設的一對。
「你一點也沒變，凱，」他說，「只是多了一股犀利的氣息。我猜你在法庭上一定很難纏。」
「我不希望自己變得犀利。」
「我不是在批評你，只想說你看起來好極了，」他看了看廚房各處，「而且十分成功。你快樂嗎？」
「我喜歡弗吉尼亞州。」我沒有看他，「唯一不滿意的是這裡的冬天，可我想在這方面你住的地方比我更糟。你如何能忍受芝加哥有半年是冬天的天氣？」
「我從沒習慣過。你絕對會討厭那兒。像你這種邁阿密的溫室花朵若去了那裡，肯定撐不過一個月。」他喝了一口酒，「沒結婚？」
「結過。」
「嗯……」他皺眉思索，「那個叫東尼什麼的。我記得你和東尼……班尼迪提，是吧？你是在我們分手之後第三年的年底開始和他交往的。」
我沒想到馬克注意到這件事，更沒料到他會記得。「我和他離婚了，已經很久了。」
「很遺憾。」他輕聲說。
我伸手拿酒。
「有沒有認識好的人？」他問。
「好或不好的都不認識。」
馬克不再像從前那樣愛笑了。他順便提到了自己：「兩年前，我幾乎要結婚了，但沒結成。也許我應該老實告訴你，是我在最後一刻退出了。」
我很難相信他一直未婚，他一定又猜出我在想些什麼。
「那是在珍妮過世以後，」他遲疑道，「我結過婚。」
「珍妮？」
他又開始晃動冰塊了。「從喬治城大學畢業後，在匹茲堡認識了她。她是公司的稅務律師。」
我仔細望著他，忽然感到很困惑。馬克的確變了，過去他強烈地吸引我的力量已經改變。我不敢再想，原因很複雜。
「一場車禍。」他說道，「在一個周末的夜晚，我們計畫晚些睡，先看一場電影。她出門買爆米花，一個酒醉駕車的人衝到她的車道，連車燈都沒開。」
「上帝！馬克，我很遺憾。」我說，「太不幸了！」
「已經八年了。」
「沒有孩子？」我聲音很小。
他搖頭。我們一陣沉默。
「我的事務所要在華盛頓特區設立辦公室。」他望著我。
我沒作反應。
「我可能會被調到特區。事務所發展得很快，在紐約、亞特蘭大、休斯敦有一百多個律師和辦公室。」
「你什麼時候搬？」我非常平靜地問。
「也許年初就可以。」
「真的要搬？」
「我已經很厭惡芝加哥了，我需要改變，我想讓你知道。這就是我來這兒的原因，至少是主要原因。我不希望搬來特區後才偶然碰到你。我將住在弗吉尼亞州北部，你在那裡有個辦公室，我們很有可能在餐廳或戲院碰到。我不希望那樣。」
我想像自己坐在肯尼迪機場內，發現馬克坐在三排坐椅之外，對著身旁年輕美麗的女友耳語的場景。我又感到當年的痛苦：不只是心理，連生理方面都備受煎熬。他卻沒有情敵，完全佔有我的全部感情。一開始，我就懷疑我們的付出並不平等，後來，我則完全肯定。
「這是我來的主要原因。」他又說了一次，「但還有一件事，與我們個人無關。」律師開始辦正事了。
我保持沉默。
「里士滿有個女人在大前天晚上被殺了，貝麗爾·麥迪遜……」我的震驚寫在臉上，他停頓下來。
「我的合伙人伯格打電話到旅館告訴了我這件事情，我想和你談談……」
「跟你有什麼關係？」我問道，「你認識她？」
「不熟。去年冬天我在紐約見過她一次。我們事務所也涉足娛樂法，貝麗爾陷入出版合約糾紛，便聘請『奧德夫與伯格法律事務所』替她處理。她和承辦律師斯巴拉辛諾商議時，我恰好也在紐約。斯巴拉辛諾便邀請我和他們一起在阿根