親愛的M：
在陽光與風的固定變化中，三十天過去了。我想得太多，就是沒有做夢。
多數下午，我都待在路易小酒館的陽台上寫點東西，望著外面的海。寶石綠的海水覆蓋著層層的沙，越深的地方越藍。天空無盡地延伸，白雲總如煙霧般輕輕移動。不曾停止的微風吹淡了海邊遊客的嬉戲聲和礁岩後的船笛聲。陽台上搭了棚子，若是暴風雨於午後突然來襲，我可以繼續坐在桌前，聞著雨的氣味，看著海水就像被人逆向梳理的毛髮一樣翻騰。有時，雨和陽光會同時灑下。
沒人打擾我。現在，我已成為這家餐廳固定的一員，如同那隻愛追飛盤的黑色大狗祖魯，那些安安靜靜地等待殘奠剩飯的流浪貓，路易小酒館的這些四腳警衛吃得比人還好。看到世界如此善待動物，不由覺得欣慰。我對在這裡度過的時光沒有絲毫怨言。
但我總是害怕夜晚。
當我的思緒鑽進黑暗深淵、編織起恐怖之網時，我就把自己扔到熱鬧的老街上，沒入嘈雜的酒吧，像飛蛾撲火一般。華特與PJ幫助我將夜行的習慣精鍊成一種藝術。華特總在黃昏時分第一個回到公寓，因為他在馬婁里廣場的銀飾店到晚上就沒生意了，只好打烊。我們會一面喝著啤酒，一面等待PJ回來，然後一起出門，一家家酒吧依次喝下去，最後通常會以邋遢喬酒吧作為終點。我們三人已經分不開了，我希望他們倆永遠不分開。在我看來，他們的愛不再平凡。這裡沒有一樣東西是乎凡的，除了死亡。
男人們個個消瘦衰弱，臉色蒼白。從他們的眼晴中，我看到受盡折磨的靈魂。艾滋病正瘋狂地吞噬著這個小島。然而，在這種自我放逐與死亡的氛圍中，我卻感到自在。恐怕正因如此，我才得以生存。夜裡，每當我清醒地躺在床上，耳邊響著風扇的旋轉聲時，我的腦海里就會出現最終將發生的情景。
每次聽到電話鈴聲，我就會想起。每次聽到有人走在身後，我就會回頭。一到晚上，我就會查看衣櫥、窗帘後面、床底下，然後拿一把椅子頂在門後。
上帝啊！我不想回家。
貝麗爾
8月13日基韋斯特島
親愛的M：
昨天，在路易小酒館，布蘭特走到陽台，說有我的電話。我進去接，心狂跳不已，但話筒中只傳來長途電話的忙音，然後斷線了。
想想我的感受！我告訴自己：太神經質了。若真是他，他會說話，也會很得意地聽到我害怕的聲音。但他不可能知道我在哪裡，不可能追蹤到我。這裡有個叫斯圖的侍者，他在北方和一位朋友分手，剛搬到這裡。也許是他的朋友打電話找他，可信號不佳，他們把「斯圖」聽成了「斯卓」。所以對方一聽到我的聲音，就把電話掛了。
我真希望不曾將綽號告訴任何人。我是貝麗爾，我是斯卓，我很恐懼。
書尚未完成，錢卻幾乎用光了，氣候也開始變了。今天早上天氣陰沉，颳起了颶風。我一直待在房裡，如果到路易小酒館寫作，紙一定會被吹入大海。路燈明滅不定，棕櫚樹在風中掙扎，葉子像被吹翻的雨傘一樣。世界正受傷似的在窗外狂吼，雨點打在窗上，發出軍隊行進一般的聲音。基韋斯特島遭受襲擊了。
我必須儘快離開。我會想念這個小島，我會想念PJ和華特，他們讓我覺得安全，覺得自己受到了照顧。我不知道回到里士滿以後要做什麼。或許，我該立刻搬家，可又不知道要去哪裡。
貝麗爾
9月30日基韋斯特島