我的右手與枕頭下的那把點三八相距十二英寸，只有十二英寸。
這是我這輩子面臨過最長的距離，永無止境、無法觸及的長。我無法思考，只能感覺那個長度。我的心好像瘋狂起來，像小鳥撞擊鳥籠欄杆般的撞擊肋骨。血在耳朵里奔騰，我渾身僵硬，所有肌肉緊繃，全身因恐懼而抖個不停。卧室里一片漆黑。
我慢慢地點頭，像金屬般的聲音在震蕩。他的手壓在我的唇上，擠迫著我的牙齒。我點頭，表示我不會尖叫。
抵在我喉嚨的刀子大如彎刀。床往右傾，接著咔嗒一聲，亮光讓我睜不開眼睛。當我的眼睛適應燈光後，我看著他，喘不過氣來。
我不能呼吸，不能動。刀片一樣薄的利刃冰冷地抵住我的皮膚。
他的臉是空白的，五官被白色絲襪壓平，眼睛從割出的兩個洞里透出。冰冷的憎恨從眼裡傾瀉出來。他呼吸時，絲襪也隨著起伏。那個可怖、不像人類的臉就靠在我臉旁。
「你一出聲，我就把你的頭砍掉！」
我腦中的思緒悉數湧出。露西。我的嘴開始變麻，能嘗到血的成味。露西，不要醒來。從他的胳膊、他的手傳來繃緊的張力。我就要面臨死亡。
不。你不想這樣做。你不需要這樣做。
我是個人，就像你的母親，你的姐妹。你不想要這樣做。我像你一樣是個人。我可以說出你想知道的事，像警察知道些什麼，我又知道些什麼。
不。我是個人，一個活生生的人！我可以和你說話。你要讓我和你說話。
腦中儘是不成句子的隻言片語，無法說出口，沒有用的，沉默已將我禁錮。請不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。
我一定要讓他拿開手，讓他和我說話。
我試著用意志力迫使身體柔軟下來，放輕鬆。發生了一點效力。我稍稍放鬆一些，而他也發覺了。
他捂住我嘴巴的手略微鬆了點，我慢慢吞了口口水。
他穿著一件深藍色套頭連身衣，衣領上都是汗水，腋下也有一大圈汗漬，抓著刀柄抵住我喉嚨的手被半透明的外科手套所覆蓋。我可以聞到橡膠的氣味，還有他的。
我看到貝蒂檢驗室里的那件連身衣，當馬里諾打開塑料袋時，我聞到那股腐爛的甜味……
「是不是他記得的氣味？」像重映的老電影在我的心中出現，馬里諾指著我眨眨眼：「中獎了……」
連身衣平鋪在檢驗室的桌上，大號或特大號，一塊塊沾血的部分已被割下……
他呼吸沉重。
「請你——」我不能動，只能勉強開口。
「閉嘴！」
「我可以告訴你——」
「閉嘴！」他的手粗暴地捏緊。我的下巴就要像蛋殼般破碎。
他東張西望，檢查我卧室的一絲一毫，最後目光落在窗帘垂下的系帶上。我可以看到他在注視它們。我知道他在想什麼，以及他打算怎麼利用它們。然後那雙眼睛又跳到我床頭燈的電線。一個白色的物件從他口袋中飛出，他把那個塞進我嘴裡，拿開了刀。
我的脖子硬得像著了火，臉已完全麻木。我試著用舌頭把那塊干布往外推，並小心不讓他注意到。口水一滴滴流進喉嚨。
整棟房子悄無聲息。血流在我的耳朵里震蕩。露西。救我們，上帝！
其他女人遵從了他的話。我看到她們窒息、毫無生氣的臉……
我試著回憶我所知道的他，試著去了解。然而那把刀就在我而前，在燈光下閃亮。
我的手臂與腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能動。如果燈跌落地上，房間會變黑。
我會看不到，而他有刀。
我可以說服他不要做。如果我能開口，我可以跟他講理。
她們窒息的臉，套索深深陷入她們的脖子。
十二英寸，只有十二英寸。這是我知道的最長的距離。
他不知道有那把槍。
他很緊張、亢奮，似乎很迷惑。他脖子發紅，汗如雨下，呼吸急促。
他沒有注意到我的枕頭。他掃視四周，但枕頭不是他的目標。
「你動……」他輕輕碰觸頂在我喉嚨的刀尖。
我睜大眼睛，全神貫注地盯著他。
「你會喜歡的，母狗。」他的聲音低沉、冰冷，像來自地獄，「我把最好的部分留在最後。」絲襪被吸進呼出。「你想知道我怎麼做的？我現在就慢慢做給你看。」
那聲音。那聲音很熟悉。
我的右手。槍在哪裡？右邊還是左邊？我不記得，也無法思考。他必須先弄到繩索。他不能割燈上的電線，房間里只開了這盞燈。吊燈的開關在門邊，他在看那個開關，那個空洞的長方形開關。
我的右手輕輕上移了一英寸。
他的眼睛閃回來看我，又轉到窗帘。
我的右手到了胸前，在被單下幾乎到了右肩。
我感到床褥往上彈，他站了起來。他手臂下的汗漬在擴大。他滿身汗水。
他看看門口的電燈開關，又轉回窗帘，一時間無法決定。
就在這一瞬間，我的手碰到了那塊硬冷的東西，然後一把抓住。我滾出了床，被單還纏在身上。我跌落地上。手槍的撞針鎖著。我在地上坐直，被單捲住我的雙腿，所有的事都在那一瞬間發生。
我不記得做了什麼，腦中一片空白。那是本能，人的本能。我的手指壓住扳機，顫抖個不停，手槍不斷上下顫動。
我不記得怎麼把塞在嘴裡的東西拿了出來。
我只能聽到自己的聲音。
我在對他尖叫。
「你這狗娘養的！你這該死的狗娘養的！」
我尖叫著，槍支上下跳動。我的恐懼、憤怒通過粗口爆發開來，但那些話像是從別人口中說出一般。尖叫，是我在對他尖叫，要他脫下面罩。
他在床的另一邊僵住。我好像在遙遠的地方，意識到正在發生的事。那把在他手中的刀，原來只是把折刀。
他的目光移到手槍上。
「拿掉面罩！」
他的手臂緩緩移動，那層白色跌落在地——
他轉過去——
我尖聲大叫，火苗從槍口冒出，玻璃碎裂。一切發生得太快，我不知道發生了什麼。
只有瘋狂。有東西掉下散開，折刀從他手裡脫落。他撞上床邊的桌子，抓著燈，摔在地上。有人說話，房間再次陷入無邊黑暗。
有人狂亂地在門邊牆上胡亂摸索……
「這鬼地方的開關在哪裡……」
我也會那樣做。
我知道我會那樣做。
我想要扣扳機，我一生中從未碰到比這更想做的事。
我想在他心上打出一個跟月亮一樣大的洞。
我們至少討論了五次以上。馬里諾說他不認為事情的發生經過像我所說的那樣。
「嘿，我一看到他爬進窗子，大夫，我就跟在他後面。在我到之前，他在你卧室里不會超過三十秒。而且你也沒有拿出槍來。你去拿槍，滾下了床，我衝進來，開槍把他轟掉。」
星期一早上，我們坐在我的辦公室里。我幾乎不記得前兩天是怎麼過的。我覺得我好像活在水下，或者根本在另一個星球。
不論馬里諾怎麼說，我相信當他突然在我門口出現，他的點三五七手槍在兇手上身打入四顆子彈時，我的槍也指著兇手。我沒有去試他的脈搏，也沒有試著止血，我只是坐在地上攪成一團的被單里，槍垂在膝上。我意識到發生的事情，淚流滿面。
那把點三八沒有裝子彈。
我上樓睡覺時十分沮喪，又心神不寧，忘記了上膛。彈匣仍在盒子里，放在我衣櫃抽屜的一疊毛衣下，一個露西永遠不會想到去找的地方。
他死了，死在我的地毯上。
「他也沒有脫下面罩。」馬里諾繼續說，「人的記憶有時很奇怪，知道嗎？斯尼德與瑞奇一到，我就把他的面罩扒了下來。那時他已經像狗屎一樣死透了。」
他只是個男孩，一個臉孔像糨糊，有古怪、骯髒金髮的男孩。他的鬍子只能算是些骯髒的細毛。
我永遠不會忘記他的眼睛。我從他窗戶般的眼睛裡看不到他的靈魂。它們是空洞的窗戶，開向無邊的黑暗，像他爬過的那些窗戶，所以他可以去謀殺那些他聽過聲音的女人。
「我以為他說過話。」我對馬里諾喃喃道，「他摔倒時，我想他說過話，但我不記得他說了什麼。」我遲疑地問，「他有沒有說話？」
「噢，他的確說了。」
「說了什麼？」我顫抖著從煙灰缸里拿回香煙。
馬里諾鄙夷地笑笑。「就像記錄在墜機黑匣子上的話，以及很多雜種最後說的話。他說：『噢，媽的！』」
一顆子彈擊中他的大動脈，另一顆擊中左心室，第三顆穿過肺落在脊椎上，第四顆穿過了組織，沒有擊中任何