我開車回家時，一輪明月掛在樹梢。
茂密的枝葉在路邊投射出移動的黑影，摻雜雲母碎石的路面在我的車前燈下反射出點點光芒。空氣清新且溫暖宜人，是打開車頂或車窗的最好時候。但我的車門卻上了鎖，車窗緊閉，空調調在微風。
以往這樣的夜晚會令我覺得很迷人，但現在只讓我不安。
白天看到的景象如月光般還在我的眼前。它們跟定我，不讓我走。我看遍那四幢在不同區域的房子，每幢房子都不起眼。他怎麼選的？為什麼？我確信這絕不是隨機發生的，這些案子一定有相關之處。我不斷思索那些存在於屍體上的發亮物質。在沒有其他證據的情況下，我堅信那些發光的物質聯結起了他與被害人。
我的直覺到此為止，再試著往下想，腦子就一片空白。那些發光的物質會引導我們找到他住的地方嗎？這會與他的職業或喜歡的休閑娛樂有關，使他得以接觸他的獵物？或者會更奇怪，遺留下來的物質其實是從那些女人身上來的？
說不定這是每個被害人家裡都有的東西，甚至來自她們身上或工作場所，也可能來自每個女人向他購買的東西。天知道到底來自何方。我們不能檢驗房子中、辦公室里或被害人常去地方的所有東西，特別是我們不知道到底在找什麼。
我將車轉進自家車道。
車還沒停穩，柏莎便打開了前門。她站在門前刺眼的燈光下，手搭在臀部，手腕上鉤著皮包。我知道這是什麼意思——她急著要走。我不敢想像露西今天的表現。
「嗯？」我進門就問。
柏莎開始搖頭。「很槽，凱醫生。那小孩。噢！不知道怎麼搞的。她今天很壞。」
我精疲力竭，無以為繼，而露西的情形也是每況愈下。總之，這是我的錯，我沒處理好，或者說，我根本不該那樣對待她。
我對待成人可以粗率直接，無所顧忌，但我不習慣這樣對小孩。我沒有問她電腦遭入侵的問題，連提都沒提。星期一晚上比爾離開我家後，我便把數據機收起來，藏到樓上衣櫥里。
我的想法是露西會以為我拿去修理了，說不定她根本不會發現。昨天晚上她完全沒有提到數據機不見了，但我注意到她沒看我放的錄像帶，她在看我，眼睛流露出受傷的神情。
我做的事完全合乎邏輯。如果侵入我辦公室電腦的人居然是露西，我把數據機拿走後她就不可能再做，而我也不需要當面指出來，弄得很難堪，給這次來訪留下不美好的回憶。反過來說，如果侵入的情形再次發生，那就可以證明不是露西乾的。
話雖如此，但我知道人與人之間的關係並不是以理性為基礎，就像玫瑰不是用辯論來灌溉。我知道，隱藏在知識與理性之下的，是一顆不惜犧牲他人利益以保護自己的心。
聰明反被聰明誤，我其實笨到極點。
我記起了童年。母親坐在我床邊回答有關父親的問題，我多痛恨她和我玩這種遊戲：首先因為有隻「蟲子」進入他的「血液」，所以他常常生病；或他必須忍受「某些有色人種」或「古巴人」帶著疾病到他的雜貨店；或「他工作太累，所以累垮了」。全部都是謊言。
我父親有慢性淋巴性白血病，我上小學之前就已確診。但一直到我十二歲，他的病情到了第三階段的貧血時，我才知道他快死了。
我們欺騙小孩，雖然我們在他們的年紀時就已經不相信別人告訴我們的謊言，但我們還是照騙不誤。真不知道為什麼大家都這樣做。我不知道我為什麼要這樣對待露西，她像成人一樣敏銳。
八點半時我們坐在廚房的桌子旁。她拿著調羹攪奶昔，我在喝一杯我亟需的威士忌。她的態度完全變了，這讓我覺得不安，我的神經越來越緊張。
她連和我吵架的興緻都沒了，我不在家所引發的憤怒與不滿也消失無蹤。我無法讓她高興起來，即使告訴她比爾可能有時間過來跟她說聲晚安也毫無效果。她興緻全無，一動不動，完全沒有反應。她根本看都不看我一眼。
「你好像病了。」她終於低聲說。
「你怎麼知道？我回家後你還沒看過我一眼。」
「你就是看起來生病了。」
「噢，我沒有生病，」我告訴她，「只是非常疲倦。」
「媽媽累的時候，看起來並不像在生病。」她好像在控訴我，「只有當她跟羅夫吵架時才會像生病。我恨羅夫，他是個笨瓜。他來家裡的時候，我要他摺紙，因為我知道他不會。他是個蠢蛋、屎頭。」
我沒因為她說髒話而責備她，我一句話也沒說。
「所以，」她追問道，「你和羅夫吵架了？」
「我不認識什麼羅夫。」
「噢。」她皺皺眉，「我敢打睹鮑爾斯先生在生你的氣。」
「我不覺得。」
「我打賭一定是。他生氣是因為我在這裡——」
「露西！別胡說。比爾很喜歡你。」
「哈！他生氣了，因為我在這裡，他就不能做那件事。」
「露西……」我發出警告聲。
「我說得沒錯。哈！因為他無法脫褲子。」
「露西！」我嚴厲地說，「立刻停止！」
她終於正視我，她眼睛裡的憤怒讓我震驚。「我就知道！」她惡毒地笑，「而且你也希望我不在這裡，免得礙著你們。哼，我才不在乎。媽媽和她的男友還不是照睡他們的覺，我才懶得理。」
「我不是你媽！」
她的下唇顫抖著，好像我打了她。「我從來沒說你是，也不想要你當我媽！我恨你！」
我們兩人都僵坐不動。
我一時驚住了，我不記得有人說他恨我，即便他真的恨我。
「露西，」我艱難地開口，胃像拳頭般揪成一團，我覺得自己快病倒了，「我不是那個意思。我要說的是我不像你母親，明白嗎？我們非常不同，一向都沒什麼相同的地方。但這並不表示我不關心你。」
她沒有反應。
「我知道你不是真的恨我。」
她仍像石頭一樣沉默。
我獃獃地起身再去倒酒。她當然不恨我。小孩常常說那樣的話，但他們並不是當真的。我試著回想，我從來沒有告訴母親我恨她，但我想我是偷偷恨她，至少小時候如此，因為那些謊言。在我失去父親的同時，我也失去了她。她全副心思都放在他的垂死和疾病上，多蘿茜與我沒有得到她的關愛。
我欺騙了露西。我也心有所屬，只不過不是為了垂死的人，而是那些已死去的人。每一天我都為公理而戰，但對一個覺得沒人疼愛的小女孩來說，公理在哪裡？上帝，露西並不恨我，但如果她真恨我，或許我也不能怪她。我回到桌邊，小心翼翼地提出那個本不想碰的話題。
「我想我看起來很憂慮的原因是我確實在擔憂。露西，你看，有人侵入了我的電腦。」
她安靜地等待。
我啜了口酒。「我不確定那個人是否看到了任何重要資料，但如果我知道是怎麼發生的，是誰做的，我會放心很多。」
她還是沒說什麼。
我只有再逼一步。
「如果不能徹查出來，我可能會有麻煩。」
這句話似乎引起了她的警覺。
「因為，」我平靜地解釋，「我辦公室的資料很敏感，市政府與州政府里的大官對部分資料流落到報社那裡十分關切。有些人擔心那些資料可能是從我辦公室的電腦泄露出去的。」
「噢。」
「如果有記者侵入，比如說——」
「什麼資料？」她問。
「最近的案子。」
「那個被殺的女醫生？」
我點點頭。
她沉默了一會兒，然後陰鬱地說：「所以數據機才會不見了，對不對，姨媽？你拿走了，因為你認為我做了壞事。」
「我不認為你會做壞事，露西。如果你進入我辦公室的電腦，我知道你不是要做壞事。我不會因為你的好奇而怪你。」
她抬頭看我，眼裡蓄滿了淚水。「你拿走了數據機，表示你不再信任我。」
我不知道應如何反應。我不能騙她，但如果說真話，就等於承認我不完全信任她。
露西沒心情再喝奶昔。她咬住下唇，靜坐不動，眼睛向下瞪著桌面。
「我是拿走了數據機，因為我不知道是不是你做的。」我決定實話實說，「是我不對，我應該直接問你。但也許我感到傷心，因為你可能破壞了我們間的信任。」
她靜靜地看了我好一會兒。很奇怪，她似乎因此而心情好轉，她幾乎很快樂地問：「你的意思是，如果我做了壞事，你會傷心？」好像這樣給了她某種她渴求的權利。
「是的。因為我很愛你，露西。」我說，我想這是我第一次這樣明白地告訴她，「我不想傷害你，就像你也不想傷害我。我很抱歉。」