馬里諾的銀色克萊斯勒廂型車內的髒亂程度果不出我所料——如果我會花點時間去想像的話。
后座地板上有裝過烤雞晚餐的紙盒、捏皺的紙巾、好幾個漢堡王的紙袋，和幾個有咖啡漬的杯子。煙灰缸已經塞滿並溢了出來，從後視鏡上垂下一個松樹形狀的空氣清香劑，就跟在垃圾場里灑了點除臭劑的效果差不多。灰塵、絨毛、麵包屑到處都是，擋風玻璃已經被煙霧熏得不透明。
「你從沒把它沖洗一下？」我系好安全帶，順口問道。
「我不再幹這種事了。不錯，這部車是分配給我，但不是我的。他們不讓我下班後或周末時開回家。假設我把車外殼打蠟打到發光，再用去半瓶清潔劑清理車內，結果會怎樣？我不上班時，其他人會用，等我再用時又變成這副模樣。每次都這樣。過了一陣，為了省得大家麻煩，我自己帶頭亂丟。」
車內的掃描儀從一台轉到另一台，警方通訊頻道輕輕地發出噼啪之聲。他從我的大樓停車場內開出。自從他星期一突然離開會議室後，我就沒再聽到他的任何消息。現在是星期三下午，不久前他出人意料地出現在我門口，宣布要帶我去「觀光一下」。
我們的觀光行程其實是重遊各犯罪現場，我猜目的是要我把這些地點牢記在腦子裡。我不能表示反對，這是個好主意，但沒料到他會這樣做。除非他別無選擇，不然怎麼會邀我一同辦案？
「我有幾件事該讓你知道。」他調整車側的後視鏡，說。
「我明白了。如果我不同意去觀光，你可能永遠不會告訴我那幾件我該知道的事？」
「隨便你怎麼說。」
我耐心等待。他把車上的點火器插回去，安頓妥當，可以舒舒服服開車了。
「你可能會有興趣知道，」他開始了，「我們昨天給彼得森作了測謊檢驗，那渾小子通過了。這下可好了，不過他並沒有因此完全洗清嫌疑。如果你是那種說謊如呼吸的瘋子，你就可能通過。他是個演員，說不定還有辦法硬說自己是上了十字架的耶穌基督呢。他的手不但一滴汗也沒流，脈搏跳動得比我們在教堂時還要穩定。」
「這真不尋常，」我說，「要打敗測謊儀很難，幾乎是不可能，不管你是誰。」
「以前也發生過。這就是為什麼測謊結果不能在法庭上當證據的原因。」
「的確，我不會說它絕對不會出錯。」
「問題是，」他繼續，「我們沒有理由拘留他，或不准他離開這城市。所以我派人監視他，看他在工作後做些什麼。像晚上在幹嗎，會不會跳上車到處兜風，找女人睡覺。」
「他還沒回到夏洛茨維爾？」
馬里諾將煙灰彈出窗口。「還要待上一陣，說他太難過了不能回去。他搬家了，搬到費蒙特大道的公寓，說他太太死後他無法再走進那棟房子。我想他會把房子賣掉，倒不是因為需要錢。」他看了我一眼，一時間我看著映在他墨鏡上變了形的我。「原來他太太有一大筆保險金，彼得森可以拿到二十萬。看來他可以專心寫劇本了，不需要擔心生計。」
我沒說什麼。
「關於他在高中畢業後的夏天被控強姦的那檔子事，我猜是找不到什麼有用的資料了。」
「你去查過了？」我知道他查過了，不然他根本不會提。
「原來是他在新奧爾良演戲時和一個女戲迷糾纏不清。我同辦這個案子的警察談過。據他說，彼得森是某齣戲的主角，有個女孩對他很著迷，每天晚上都去看他、寫信給他之類的。有一天她去後台，結果他們到法語區酒吧喝酒。然後呢？清晨四點她打電話報警，歇斯底里地說她被強姦了。他有問題，因為她經檢驗有過性交，精子屬於非分泌型，而他正是非分泌型。」
「案子有沒有上法庭？」
「預審的陪審團判定證據不足。彼得森坦承同她在她的公寓里做愛，但說是兩廂情願，而且是她主動。那女孩被打得很兇，脖子上還有傷痕。但沒人能證明那是不是新傷，是不是彼得森乾的。你看，陪審團只消看他一眼就被說服了。他們考慮到他在演戲，又是女孩先採取行動。彼得森還拿出他在戲院更衣室里收到的信。很顯然，那女孩對他很著迷。何況作證時，他說得人情入理。他說她原本就有傷，她告訴他，那是幾天前她打算同一個傢伙分手時，兩人發生爭執所致。沒有人想辦彼得森。那女孩的道德水平跟條小魚差不多。她不是個爛貨，就是犯了愚蠢的錯誤，白白讓人糟蹋。」
「那類案子，」我平靜地說，「幾乎沒辦法證明。」
「嗯，你永遠不會知道真相。還有一個巧合，」他好像碰巧想起來似的說出一番完全出乎我意料的話，「本頓昨天打電話給我，匡提科的主機在找是誰殺了這些里士滿女人的數據時，找到了一個新線索。」
「在哪裡？」
「沃爾瑟姆，馬薩諸塞州。」他看我一眼，答道，「兩年前，彼得森在哈佛念四年級時發生的。哈佛在沃爾瑟姆東邊二十英里。四月與五月之間，有兩個女人在她們的公寓里被強姦並勒死。兩人都獨自住在公寓一樓，被皮帶和電線綁起來。兇手很明顯經由沒上鎖的窗戶進入，兩次都發生在周末。那兩件案子與在這裡發生的幾乎一模一樣。」
「彼得森畢業並搬判這裡後，那種謀殺停止了沒有？」
「不完全是。那個夏天後來又發生了一起，不可能是彼得森乾的，因為他已經住在這裡，他太太開始去弗吉尼亞醫學院。但第三個案子與前兩案有很多不同。被害人只有十幾歲，住在離前兩件兇殺案的現場大約十五英里的地方。她不是獨住，和一個當時不在的傢伙住在一起。警方懷疑此案是另有其人模仿……有個畜生在報上看到前兩個案子，由此得了靈感。大概一星期後她才被發現，屍體已腐爛到相當程度，根本找不到個洞去查精液。去查兇手的血型或體液都不可能。」
「前兩個案子呢？」
「非分泌型。」他緩緩地說，直視前方。
沉默。我提醒自己全國有幾百萬個男人是非分泌型，而幾乎在每個主要城市，每年都會發生性殘殺案。但這幾個案子的相似程度實在引人關注。
我們轉進一條兩旁有樹的狹窄街道，這是一個新近才開發的小區，那些農場風格的房子大同小異，看得出裡面空間擁擠且建材粗糙。房地產公司的標誌到處可見，還有一些房子正在興建。大部分草皮剛鋪上，小棵的山茱萸和果樹散布其間。
兩條街後左轉是布蘭達·史代普的灰色小屋。她在約兩個月前被謀殺，她的房子還沒有租出或賣掉。大部分人對這種曾有人在此被虐殺的房子毫無興趣，就連兩旁的鄰居也掛出了「售屋」的廣告。
我們停在房前，安靜地坐在那裡，把車窗搖了下來。我注意到路上沒有幾盞街燈，晚上這裡想必非常黑。如果兇手很小心，又穿了深色衣服，沒人會看到他。
馬里諾說：「他是從後面廚房的窗戶進去的。看起來她在九點至九點半之間回家。我們在客廳發現一個購物袋，收據上有電腦印出的時間，是晚上八點五十分。她回家燒了頓晚飯。那個周末很溫暖，我猜她開了窗，讓廚房通通氣。她炒了碎牛肉與洋蔥。」
我點點頭，記起布蘭達·史代普腸胃中的內容。
「煎漢堡與洋蔥通常會起油煙熏臭廚房，至少在我該死的家是如此。水槽下方的垃圾筒里有碎牛肉的包裝紙、義大利面醬汁的空罐子和洋蔥皮，還有個油膩膩的炒鍋泡在那裡。」他停了一下，想了想，說，「一想到她選擇晚飯吃什麼，竟然可能是導致她被謀殺的原因，就讓人覺得很那個，你明白我的意思？如果她吃個烤碎鮪魚或是三明治之類的，就不會要開窗。」
這是偵查兇殺案的人最喜歡反覆思考的問題——假如……假如當初沒進那間強盜抓了店員當人質的便利店買煙，結果會如何？要不是剛好走出房子去清理貓屎盒，他會那麼湊巧遇上屋旁的逃犯嗎？如果沒和情人吵架，一氣之下開車出去，就不會和一個醉酒駕駛者迎面對撞了嗎？
馬里諾問：「你注意到高速公路離這裡還不到一英里嗎？」
「不錯。在你開進這個小區前，有家超市在路角，」我回憶，「如果他是走著來的，他可以把車停在那裡。」
他莫測高深地回答：「嗯，那家超市深夜並不開門。」
我點了根煙，想到一句諺語：一個好警探必須能設想罪犯如何犯案。
「你會怎麼做？」我問，「如果是你。」
「如果我是什麼？」
「如果你是兇手。」
「要看我是那個藝術家殺手馬特·彼得森，還是那種迷上了跟蹤女人，然後勒殺她們的普通精神病人。」
「後面那種，」我平和地說，「我們假設是後面那一種。」
他毫不客氣地對我發出嘲弄的大笑：「你錯了，大夫。你不該問有什麼不同，因為不會有什麼不同。我要說的，是不論我屬於哪一類型，基本上都會做相