正文 第八章 長尾經濟學

在1897年夏天的瑞士,一個名叫維弗雷多·帕累托(Vilfredo Pareto)的義大利博學家在他的大學辦公室中研究了19世紀英格蘭的財富和收入結構。那時候正是馬克思時代,財富分配問題懸而未決。帕累托發現,英格蘭的財富分配實際上並不公平——大多數財富都落到了少數人的手中。在計算了確切比率之後,他發現大約20%的人口掌握了80%的財富。更重要的是,他還發現其他許多國家和地區的這一比例與英格蘭一致。

帕累托由此得出了一個結論:在財富和人口的分配結構上存在一種可預測的數學關係。他把這稱為「重要少數法則」(Law of the Vital Few)。這一規律似乎通行於各個時代和各個國家。帕累托是個傑出的經濟學家,只可惜解釋能力太差,所以有很多人並不明白他的發現有多麼重要。他陸續寫了許多有關精英階層的社會學文章,遺憾的是,這些作品在他晚年的時候被墨索里尼的法西斯政府利用了。但不公平分配理論自有它的生命力,現在,帕累托的結論被稱為80/20法則。

1949年,哈佛大學的語言學家喬治·齊普夫(Gee Zipf)在文字應用中發現了一條類似的原理。他觀察到,有少數幾個辭彙經常被用到,而其他大多數辭彙卻很少用到。這一點並不奇怪,但齊普夫還發現,這種關係是完全可預測的,實際上與帕累托的財富曲線並無兩樣。用1除以一個詞在所有辭彙中的應用率排名可以得出一個比例,而這個比例與這個詞的應用頻率是密切對應的。也就說,第二常用詞的應用頻率大約是第一常用詞的1/2,而第三常用詞的應用頻率是第一常用詞的1/3,以此類推。這被稱做「齊普夫法則」(Zipf''s Law)。

齊普夫還發現,從人口統計數字到工業生產過程,其他許許多多的現象也符合這一規律。他在費城的一個橫跨20個街區的地區研究了區域內的所有結婚證書,結果發現有70%的夫婦婚前彼此居住的距離不超過該區域總長度的30%。

自那以來,其他研究者已經將這個法則擴展到了五花八門的所有事情上,比如血漿中的原子或是城市的規模。這些觀察結果都符合冪律分布,也就是帕累托最先在財富曲線中觀察到的1/x 形態。

從生物學到書籍銷量,你實際上可以在任何領域中發現冪律曲線。長尾就是一個冪律曲線,它不會被有限貨架空間或可用頻道這樣的供給瓶頸殘忍地截斷。由於冪律曲線的值域無限接近但永遠不會下降至零,它也被稱為「長尾」曲線,這就是本書書名的由來。

只要消費市場存在,冪律曲線就會在3個條件成立的情況下出現:

1. 多樣性(有很多不同種類的事物)。

2. 不平等性(某些事物的質量高於其他事物)。

3. 存在某種網路效應,比如聲譽或口頭傳播效應,這些效應容易將質量的差別成倍放大。

換句話說,只要存在不同事物,某些事物優於其他事物,而且像聲譽這樣的網路效應能進一步推廣好事物、壓制壞事物,冪律曲線就會出現。這會造成市場、文化和社會的一種「可預見的不均衡」(如帕累托所說):成功帶來更多成功。不用說,我們的世界有很大一部分是由這些力量塑成的。

為了認識現實世界中的冪律曲線,讓我們來看看好萊塢票房的例子。如果你按一般的方式把票房數據繪製成圖,曲線會呈現出熟悉的形狀:少數熱門大片統治了左側的高端部分,大批其他影片(用最客氣的話來說就是「非熱門」)構成了右側的低端部分。

如果這樣畫圖,所有冪律曲線的樣子都差不多。因此調整一下刻度往往是有必要的,這能讓不同曲線的區別更明顯一些。方法之一就是使用對數刻度,每一個刻度值都是上一個的10倍:10、100、1000,依此類推。里克特(Richter)地震刻度和音量的分貝刻度都是對數刻度的常見例子。

如果在橫軸和縱軸都採用對數刻度的情況下繪製冪律曲線(稱做「雙對數曲線圖」),你會畫出一條向下傾斜的直線。不同市場的直線斜率也不盡相同,但無論你畫的是湯料銷量圖還是上市公司的市值分布圖,市場的天然形狀都是一條直線。

但在現實世界中,市場的狀況往往不是這副樣子。事實上,曲線的前端會呈直線狀,但接下來就會驟然一瀉千里。在好萊塢票房一例中,曲線的形狀如下所示:

請注意排名100位左右的影片。票房收入從這裡開始急劇下降,直到在500名左右滑至零點附近。事實上,該年度的最低票房紀錄是《黑夜時刻》(The Dark Hours):423美元。這部加拿大恐怖片是一班無名之輩用少得可憐的預算拍出來的,但根據看過這部片子的人所說,它實際上一點也不差。

這是為什麼?是不是排在100名左右的電影突然變差了?是不是好萊塢只拍了500部電影?或者,這種讓人心驚肉跳的下滑只是一個統計錯誤?

遺憾的是,以上答案都不對。這不是個統計錯誤,電影不會在100名左右突然變差(說不定有人會認為越變越好了),好萊塢也不會只拍500部片子就罷手。事實上,單在美國這一個國家,每年就有約13000部影片在電影節中上映,且不說沒有在美國上映的數萬部外國影片。

100名之後的電影之所以票房不佳,只是因為它們沒有得到電影院的足夠支持。換種方式說,美國影院業每年的「承載量」只有100部影片左右。地方電影院的經濟法則殘酷而又無情。一部電影在孟買很受歡迎是沒用的,它在美國的城市也得叫座才行,不管是康涅狄格州的斯坦福德還是其他任何有電影院的城市,因為電影院必須在兩個星期的檔期內招攬幾千個以上的顧客才有錢可賺。通常來說,這需要一筆巨大的宣傳預算、一個發行協議,可能還需要一兩個大明星——如果你能負擔得起的話。

不具備這些條件的片子不會被大連鎖影院看上。事實上,這些影院在看不到經濟利益的時候就會停止電影的放映。也就是說,它們會簡簡單單地把曲線截斷。當然,電影製作者們不會停止拍攝。我們可以在截點之後畫出一條虛構的直線,如果那些非熱門影片沒有被拋棄,它們的票房就在這條直線上。但在「現實世界」中,這些影片已經在商業主流中消失了。簡單地說,它們被截掉了。本應呈長尾狀的曲線大致變成了下面這副樣子:

我承認,實際情況並不像我畫的這樣糟糕。如果夠幸運,也有那麼幾部能在聖丹斯電影節上征服觀眾的好片子可能被大學城中的一兩家劇院選中。這些幸運兒最有可能出現在第100名~第500名之間,也就是票房雖低但還沒有低到零點的那些片子。剩下的片子(第500名一直到至少第13000名)呢?很遺憾,它們大多都沒有在電影院露臉的機會。如果你在電影院里看不到它們,票房收入自然就無從談起了。結果可想而知:從圖8-2來看,它們根本就不存在。

它們當然是存在的。只不過在一個以票房數據判斷產品優劣的行業中,它們不會出現在需求曲線中。那麼這些影片到哪裡去了呢?它們大多只在電影節或私人放映場所亮過相;有一些能上電視或DVD——如果製作者們能得到音樂使用權和其他必要許可的話;還有一些可能會在網上免費傳播。

這聽起來頗為凄涼,但事實上,某些為人恥笑的非影院傳播渠道(比如直接轉錄DVD和互聯網)正在變成重要的市場。DVD電視節目絕對是DVD行業中成長最快的領域。網上視頻市場儘管剛剛成形,但同樣越來越大。隨著票房收入的萎縮和DVD銷量的攀升,影院已經不再是唯一有價值的營銷渠道。

我們原以為曲線的急劇下墜反映了電影需求在一定分界點之後的自然銳減,但實際上這只是傳統供應瓶頸的產物。換句話說,只要人們有無限的選擇空間,而且很容易就能找到這些選擇,你就會發現他們的需求會一直延伸到你想都想不到的小領域中——預告片、卡拉OK、土耳其電視等。flix便改變了供應小市場影片的經濟學,讓我們對大眾消費者的真正品位有了嶄新的認識。

實際上,你能想像到的任何一個市場都是這副樣子。在圖書業中,巴諾書店發現排在末尾的120萬種書只佔公司店內銷量的1.7%,但在網上(bn.)銷量中卻佔去了整整10%。PRX公司已經授權建立了一個龐大的網上公共廣播節目庫,據它顯示,排名後80%的內容已經佔據了公司銷售額的半壁江山。在印度,當手機鈴聲的需求驅動力從報紙上的鈴聲排行榜轉向了網上的搜索時,最大的網路門戶和鈴聲供應商之一的rediff.感受到了巨大的變化。排行榜上的20大熱門鈴聲曾在報紙時代壟斷80%的銷量,但現在已經下滑至40%,因為今天的用戶們可以在一個包含近2萬首曲子的網上鈴聲庫中搜索鈴聲。

某些最具戲劇性的效果都體

上一章目錄+書簽下一頁