菅原武彥穿著短袖Polo衫離開八王子的家，開著賓士愛車前往多摩川市民球場。明星對抗賽的休假也結束了，今天要開始打後半季的奪冠賽。但開車前往球場路上，武彥腦海一直盤旋著案子的事。
尤其是昨天發生的那件事。那究竟是怎麼回事？穿著猶如喪服的謎樣少女遞出一顆球，拜託他簽名並寫上座右銘。為什麼自己會寫出那種話呢？「是我殺的」……
「可是應該沒問題。那種塗鴉般亂寫的話，應該沒有法律上的問題。」
武彥宛如要振奮軟弱的自己，用力踩下油門。
即便發生了那件奇怪的事，但就整體來看，計畫是順利成功的。武彥如此評價。警方相信他提出的不在場證明。尤其是那個椿木警部。她還特地來家裡報告，說他的不在場證明完美無缺。她看武彥的眼神，已經不是看嫌犯的懷疑之眼，而是看著憧憬的運動選手的粉絲之眼，或者可以說是戀愛中的少女之眼。雖然椿木警部的實際年齡，一定已經到了很難稱為少女的地步……
「總之，應該沒問題。只要有不在場證明，警方就不能對我怎麼樣。」
不知不覺中，車子來到市民球場附近。離球賽開始還有一段時間，但球場周邊已經擠滿等待奪冠賽繼續開打的球迷。
「……」
武彥斜眼眺望著球迷們，默默地轉動方向盤。不久，車子來到連接球場的選手專用停車場。武彥下車後，從後車廂拿出心愛的球棒袋，扛在肩上走向選手專用的通道口。但是，當他從通道口要踏進球場之際——
「啊，不好意思。請稍等一下。」
突然，一名穿著西裝的年輕男子擋在武彥的前面，一副不讓他過去的樣子。武彥覺得這種無禮的舉動，大大傷了他身為選手的自尊心。
「你是什麼人！我可是多摩川閤家隊的菅原喔！如果你是這座球場的警衛，至少要認得知名選手的長相吧！真是的，最近的打工人員素質越來越差……」
「不，那個、我不是打工的警衛。」男子指著自己的臉說：「我是八王子警局的小山田。之前有去您府上拜訪過。」
「啊？小山田！？哦，那時候的刑警先生。是，我當然記得您呀。」武彥說了違心之論的謊言，浮現僵硬的笑容。「那，今天究竟有什麼事呢？」
背後傳來耳熟的女性聲音，回答了他的問題。
「是這樣的，他有問題想請教您。請您回答他的問題好嗎？」
武彥回頭一看，站在那裡的是椿木警部。一如往常穿著灰色套裝，英姿凜凜。但凝視武彥的眼神，已經失去戀愛中少女的甜蜜。
有問題！武彥暗自警惕自己要小心謹慎。然後，他把扛在肩上的球棒袋直直地靠立在通道牆邊，鄭重地再度面對小山田刑警。
「沒問題啊，刑警先生。您想問什麼事呢？」
「我想問的是，村瀨修一先生遇害當晚，關於您不在場證明的事。」
「案發當晚的不在場證明啊。不過，關於這件事，我已經說過了吧。」
「是的，我也聽過了。但那是作假的不在場證明吧。」
刑警挑釁的言辭，令武彥心頭一驚，臉頰打顫。
「假的不在場證明？哈，哈哈，您在胡說什麼呀，刑警先生。難道您現在是想說，我在說謊？」
「是的，沒錯。你在說謊。你的不在場證明是假的。」
「哦？如果我的不在場證明是假的，那麼案發當晚向四谷公寓管理員打招呼的人是誰？去四谷的便利商店買東西的人又是誰？監視器拍到的人，到底又是誰？」
「這我不知道。如果不是你，大概是和你長得很像的另外一個人吧。」
「開什麼玩笑！」菅原一氣之下轉換原本的紳士態度，兇惡地逼問年輕刑警。「長得和我很像的另一個人！？怎麼可能有這種人！不對。那就是我本人！案發當晚，我在四谷的公寓。深夜十二點還去便利商店買了東西。之後我也一直待在四谷。一直待到隔天早上九點出門為止——」
「對。你在案發的隔天早上九點離開四谷的公寓。然後在JR四谷站的KIOSK買了一份關東體育報，接著回去八王子的家。」
「沒錯。」
「順帶一提，那天的關東體育報，你還留著嗎？菅原先生。」
「啥！？你知不知道過了幾天了？我怎可能還留著。早就扔了啦！」
正確地說，是用碎紙機裁掉了。那份報紙里，應該沒有什麼證據才對。
武彥在心裡如此對自己說。小山田刑警一派輕鬆地把右手繞到背後。
「這裡有那天的關東體育報。——你看。」
小山田刑警再度把右手轉回前面時，手上握著一卷折得細細長長的報紙。他將這份報紙，在武彥眼前慢慢攤開。日本足球代表隊輸得可惜的藍色標題，武彥之前也看過。這個印刷字他記得很清楚。
「原來如此，這確實是案發隔天早上的關東體育報沒錯……嗯！？」
此時，武彥突然覺得怪怪的。不知道怪在哪裡，但就是怪怪的。這確實是那天看到的同一份報紙，同樣的標題，同樣的印刷字。不過，總覺得有什麼不同。
武彥把臉貼近小山田刑警出示的報紙，想找出問題究竟在哪裡。
不久，他發現了。沒有報社名稱。原本在報紙的右上角，宛如誇示自己堂堂正正存在般的「關東體育」字樣不見了。因此武彥懂了。
「這……這不是頭版……」
武彥看到的是頭版的底頁，也就是體育報的最後一個版面。如果把頭版當作報紙的封面，現在他看到的是報紙的封底。不過，究竟為什麼？
「為什麼？！日本足球代表隊的新聞怎麼可能會在最後一個版面？這原本應該是頭版頭條吧……」
武彥莫名地慌了起來，小山田刑警以冷靜沉著的語氣在他耳邊說：
「其實，那場足球代表賽舉行的夜晚，還有一條體育相關的大新聞喔。所以日本代表隊比賽，被放到最後一個版面去了。」
「這、這怎麼可能。日本代表隊的比賽，通常都在頭版吧。更何況，那天晚上應該沒有贏得過足球代表賽的體育賽事……啊！」
頓時，不祥的預感使得武彥心頭一驚。不會吧，應該不會這樣。他慌忙伸出雙手，搶走小山田刑警手上的報紙，戰戰兢兢地把報紙翻過來，看關東體育報的頭版。結果大到令人震驚的巨大漆黑印刷字，宛如在訕笑武彥般地躍然紙上。
「前職棒選手，村瀨修一氏，慘遭殺害！」