一輛美國車行駛在八王子的夜裡。坐在駕駛座輕快地握著方向盤的是，泉田健三。心情大好的他，假日午後在站前銀座通的小鋼珠店度過，現在正帶著戰利品打道回府中。他之所以心情好，小鋼珠打出好成績也是個原因，但更重要的是今天上午把八王子警局的年輕刑警——記得名字好像是O刑警——回擊得體無完膚。
「能夠解決那個鈕扣的問題真是太好了……」
打從昨天早上發現夾克的鈕扣遺失後，心裡就一直惦記著這件事。不過幸好這件事也沒有捅出大簍子。假裝成第一發現者果然是正確的。這樣就不用擔心被警方逮到狐狸尾巴了啦——
想到這裡，健三突然發現前方有個熟悉的人影，不禁咋舌。也因此終於想起O刑警真正的名字。小山田刑警。為什麼，他會在這裡？
小山田刑警對著在駕駛座皺眉的健三，像是在招計程車似的，輕快地舉起一隻手要他停車。當然，健三沒有義務停車。
他想裝做沒看見就這樣開過去，於是踩下油門。
「奇怪！？怎麼了？怎麼搞得……」
車速不僅沒有加快，反而驟減。不久，車子好像自己計算好了一樣，剛好停在小山田刑警的旁邊。刑警從開著的車窗看向駕駛座，行了一禮。
「啊，真不好意思，還讓您特地停下車來。」
「不，我並沒有打算要停車……好奇怪，發生故障嗎？」
「抱歉，能不能讓我坐進去？我坐后座就行。」
刑警說完，擅自打開後面的車門，一溜煙就坐進后座了。
「等、等等，刑警先生，你的鑰匙呢！你怎麼有車門鑰匙？」
「鑰匙！？門沒有鎖呀。」小山田刑警泰然自若地化解這個問題。「倒是泉田先生，我希望您和我一起去一個地方。不是別處，就是槙原邸。」
「你說什麼？現在要去殺人現場？」
「是的。不過稱呼那裡是殺人現場倒是有點怪怪的……」
聽到刑警低喃般說出這句話，健三的心臟頓時猛跳。「你、你到底想幹什麼？」
「是這樣的，我想在槙原邸給您看一樣東西。如果您不願意，我也不會強迫，不過您一定會跟我去吧，泉田先生。」
「我不要。我拒絕。你給我下車。」
健三表明拒絕之意的同時，刑警將手輕輕一揮。車子立刻開始行駛，健三連忙抓緊方向盤。這輛車到底怎麼了！
「謝……謝，真是太謝謝您了。」小山田刑警從后座探出身來，說出沒誠意的感謝。然後指著前方，「——啊，在那個十字路口左轉，然後再右轉。」
「好、好啦，去槙原家是吧！好啊，去吧，我去總行了吧！」
健三自暴自棄地大叫。就這樣，健三開著克萊斯勒，行駛在夜晚的街道上，朝著槙原浩次邸前進。但其實是誰在駕駛這輛車，連握著方向盤的健三也不知道。
大約十分鐘後。載著刑警和殺人犯的美國車，平安抵達槙原浩次的家。
進入大門後，玄關前站著一位雙臂交抱的美女。穿著灰色套裝，戴著時髦眼鏡。一副等得不耐煩的樣子，用高跟鞋的鞋尖不斷敲打地面。如果是和情人約在這裡見面，男朋友一定嚇得不敢出現。
健三在駕駛座上指向前方，問后座的刑警。
「那是椿木警部吧，你的上司。她看起來好像火氣很大的樣子。」
「不，以生氣指數來說，她這樣只是剛剛好。」莫名很開心的小山田刑警打開車窗，呼叫上司。「警部！抱歉我來晚了——」
「太晚了！」女警部離開玄關，大刺刺地走過來。「小山田，到底是什麼事啊？突然把我叫出來。而且還和泉田先生一起，這你可沒說喔。」
「對不起。湊巧碰到，就一起來了。哈哈哈。」
什麼湊巧碰到？明明是埋伏了很久，強行把我拖來！
健三氣呼呼的，繼續思索這個年輕刑警究竟在打什麼主意。
他說有東西要給我看。究竟是什麼東西。
不去槙原邸就看不到的東西嗎？應該是的。否則他把我帶來這裡就沒有意義了。不過，這棟宅邸有什麼呢？鐵證如山的證據嗎？不，不可能。如果在牆壁或地板留下手印就另當別論，但我可沒幹這種蠢事……
「泉田先生……泉田先生……」后座傳來叫聲，健三突然回過神來：「啊！？哦，什麼事啊？刑警先生。」
「這輛車子，先停到車庫裡好嗎？停在這裡有點礙事。」
「咦，哦，這樣子啊。好啊。」
但健三的腦海里開始響起警告危險的警報聲。
把車子開進車庫。這是當然的。不過說到車庫，也是發現那顆鈕扣的地方。這件事有什麼含意嗎？不，雖然不知道……但我要小心點！
帶著戒慎恐懼的心，健三將愛車開到車庫前。
車庫的情況和行兇當晚一樣；左邊停了一輛賓士，賓士旁邊還有可停一輛車的空位。再度看到這個空間，覺得格外狹小。健三的心跳慢慢加速。情況和行兇之夜幾乎一樣。但唯一不同的是，車子。
那晚開的是國產廂型車。現在開的是克萊斯勒。車寬應該差不多。但是——
克萊斯勒是美國車。方向盤在左邊！
健三察覺到危機，呆坐在駕駛座。后座的刑警開始對他提出要求。
「我記得，您說昨天早上開著這輛車，倒車進去車庫吧。那麼，能不能請您同樣再做一次呢？」
「……」健三緊張到說不出話來。
這輛克萊斯勒是一個月前終於如願以償購入的外國車。一般的道路駕駛沒有問題，但和長年來習慣開的右駕的國產車相比，還是很不同。健三從來沒有試過，把這輛車停進空間如此狹小的車庫中。
但是，死也不能說辦不到。因為健三說過，他昨天早上開著這輛克萊斯勒來槙原邸，倒車停在這間車庫裡。這是健三為了閃避刑警追問而撒下的漫天大謊，事到如今也不能承認這是謊言。
「哦，好，好啊……」健三浮現痙攣般的笑容，點點頭。
沒什麼好怕的。那晚，在搬運屍體的極度緊張中，他的國產廂型車都能成功一次入庫了。雖然方向盤在左邊，但同樣的事這輛車子不可能辦不到。一定辦得到。要相信自己。
「那，我要開進去嘍……」
健三輕踩油門，首先把車子停在停車位的直角位置。然後徐徐地轉動方向盤，慢慢地倒車，再倒車——
健三坐在駕駛座上，一邊左右改變身體姿勢，一邊看後視鏡和後照鏡，確認後方的情況。在他忙碌地操作之際，坐在后座的年輕刑警，一臉很樂地看著事情的發展。他悠哉地在等著看健三失敗。
——哼，我才不會讓你如願以償！
健三心裡這麼想，但車子卻不聽話，對照停車位而言，車體顯得太斜了。健三暫時踩煞車，自顧自的、猶如在解釋般低聲說：
「這裡，要切正才行。」
健三轉動方向盤讓車子前進。但是不管切正幾次，總是有對不準的地方。下一次，一定要順利停進去。健三再度集中注意力，開著美國車的巨大車體，朝著車庫倒車。
慢慢地……慎重地……就是這樣……很好……再一點點……
在全身飆汗的緊張感中，健三的注意力到最後的最後都沒有斷。
他的愛車，那個巨大的車身，漂亮地完全收進狹小的停車位。
「——贊啦！」健三努力隱藏想要大叫的興奮，用力拉起手煞車。「怎、怎麼樣，喂！哦不，怎麼樣啊？刑警先生！」
健三轉向后座，不由得露出勝利的驕傲。而小山田刑警則是不驚訝也不失望，只是一臉淡然的表情，默默打開后座的車門，以滑溜的姿勢下車。
「泉田先生也請過來。我想給您看的東西，就在這附近。」
就在這附近，是哪裡啊？健三滿心納悶地鬆開安全帶。
但是，打開駕駛座的車門，想跨出外面的瞬間——
「唔唔！」
健三不由得發出呻吟聲。開門的角度，以及車門打開後的空間。還有，健三自豪的肌肉結實的壯碩身體。這三個要素瞬間導出的結論，令他瞠目結舌。
——完蛋了！我沒辦法下車！