當然我們三個人，也不是說有多麼喜歡待在學校。「可是，到了晚上就不一樣了」，這一點我們都一致同意。夜晚的校園，和白天上課時間、或是傍晚放學後，想必絕對是呈現完全不同風貌的異樣世界。說不上來是什麼，但就是有種二儀晚的校園裡會有事發生的預感，所以才會覺得就這樣回家，實在是太可惜了。
那麼，我們又沒有社辦，該要到哪裡去殺時間等待夜深呢？答案是工友休息室，也就是堀內伯伯的城堡——擁有廚房、壁櫥的兩坪小房間——這裡就是我們暫時的社辦。
堀內伯伯把手電筒放在房間桌上，然後幫我們泡了玄米茶。接著他便拿起了桌上的香煙和百圓打火機，說：
「在這裡抽應該不太好唄？那你們慢慢聊吧。」
說完，人就不知道跑道哪裡去了。我們就自己隨意使用熱水瓶里的熱水和茶壺，一邊又開始繼續剛才在屋頂上講到一半的推理漫談。
主題依然是「密室」。
「以往會經有過各路的作家、評論家，針對『密室』下過定義，甚至還為其中的機關做過分類。可是呀，這樣說或許各位會覺得不以為然……」
社長壓低了音量。
「這些人的研究啊，充其量只不過是寫給喜歡密室作品的讀者，或是想創作密室作品的作家們看的東西而已。我覺得這些都不是為了想解開密室之謎的偵探們所寫的。換句話說，這些人做的都是很學院派的工作，但卻不屬於實用的分析。再說得更白一點，過去針對密室所做的分類，只能算是寫來滿足偵探小說迷們知的好奇心而已，並沒有辦法幫助偵探在偵察過程當中找出兇手。因此，在這裡，我以偵探社社長的身分，從一個不同的觀點，提出更實用性的分類方式。當然這還只是我假設性地做出來的草案，不過我建議，與其將密室用機關屬性來分類，還不如改用『以兇手來分類』的手法。」
「用兇手來分類？」我反問。「什麼意思？」
「在密室殺人的作品當中，兇手往往因為知道自己是真兇，於是就會做出許多很特別的行為。分析這些兇手的行動，我們就可以把密室推理作品分成幾個類型。例如第一種是『最先打開密室之門的人就是真兇』類。」
「喔！這樣一講，確實是可以想到幾個這種類型的案件。」
「那這跟『第一個發現案發現場的人是真兇』，不是一樣的嗎？」
「不，不是那個意思。簡單來說，在密室殺人的案件當中，有很多兇手是在門上動手腳的。兇手為了避免自己動的這些手腳被識破，於是就親自把門打開。而這個動作，就是一名兇手會採取的典型行動。我再說得更具體一點吧！例如現在發生了一宗殺人案，一群人趕到案發現場，結果眼前聳立著的是一道上了鎖的門。這時候有一個人帶著斧頭出現，把整扇門都砍得亂七八糟。」
「啊！」
「這個人才是真兇！」
「這樣就可以下定論了嗎？」
「是沒錯啦，還不能妄下論斷。總之懷疑不吃虧。」
真是個恐怖的分類。
「第二種，『最先跑到被害人身邊去的人就是真兇』類。」
「啊，這種我也覺得好像可以理解。兇手會假裝抱著被害人，其實是在趁機把遺留在屍體附近的證據偷偷藏起來之類的吧。」
「嗯……是也有這種情節沒錯，不過以密室來說，我們還必需要考慮到兇手有可能會大膽地採用『快手殺人』之類的手法，所以要特別留意。所謂的『快手殺人』呢，指的就是兇手會搶先靠近還沒有死的被害人——例如說被害人可能只是裝死的——然後用瞬間快手將被害人殺死，最後再讓整件事看起來就像是一宗密室殺人案。不管是哪一種手法，總之在密室殺人的案件當中，真兇經常都是最先跑到屍體身邊去的。因此，如果在密室殺人的案發現場，有人旁若無人地奔向被害人身邊去的話，那麼我們就可以判斷這個人是兇手。」
真的可以這樣判斷嗎……
八橋學長不停地在一旁搖頭。
「第三種，『最先主張案發現場是個密室的人就是真兇』類。」
「？……這是什麼意思？」
「就像這樣，就像這樣。這個世界上啊，就是有很多像阿通你這樣，對密室完全不敏感的人，即便兇手花再多精神設下機關，在密室里執行了殺人行動，但如果周圍的人是對密室完全遲頓的人，隨意地把現場弄得亂七八糟的話，你猜會怎麼樣呢？兇手的努力，就全都化為泡影了。兇手會選擇在密室里殺人，一定是有其必要性，所以，既然兇手犯下的是密室殺人案，他本人就會覺得有必要讓周圍的人察覺到這是密室殺人。萬一周圍的人真的完全沒有發現的話，兇手迫於無奈，就只能透過自己的嘴巴，去宣傳說這就是一宗密室殺人。而這個宣傳的動作，也就成了兇手必定會採取的典型行動之一。因此，我們才說在密室殺人案當中，最先斷言該案是『密室殺人』的人，往往就是真兇。」
簡面吾之，在密室殺人案當中，好像最先做任何事情都不好。
「那，假設最先打開密室之門的那個人，他最先跑到被害者的身邊去，又最先主張這個案子是一宗密室殺人的話，就表是這個人他……」
「是兇手！」
是有影咽？
「以上三種類型呢，都是以發現出事的時候，真兇就在現場為前提來思考的。當然，還有很多不屬於這三種類型的案例。比方說……」
這場充滿社長獨斷的推理漫談還沒完。
八橋學長已經聽不下去，於是「哈嗚……」地打了好大的一聲呵欠。