不論原因是什麼，總之我就只得每天過著身為偵探社一員的日子。
話說回來，「偵探社」到底是個什麼玩意兒？
我向兩位學長拋出了這個疑問，但卻沒有得到一個統一的答案。多摩川總統 很慷慨激昂地說：
「我們偵探社呢，可不單單只是一堆推理迷聚在一起，滿街都有的那種軟弱社團而已。我們可是社如其名，是偵探所組成的團體，以進行偵探活動為宗旨，是一個為了讓偵探們能進行偵探而成立的偵探俱樂部。」
另一方面，八橋學長則用很冷淡的口氣向我說明：
「我想本來社團應該是叫做『偵探小說研究社』之類的名字唄，不知不覺當中，『小說研究』的部分就消失掉了。」
簡而言之，本來這個社團，就只是一些熱中推理小說的人所組成，基本上就是屬於社長口中所說的「單純一堆推理迷聚在一起，滿街都有的那種軟弱社團」的一種。
那麼，「本格」又是什麼呢？
我又再鼓起勇氣問了兩位學長這個問題，但卻也同樣沒有得到一個統一的答案。
「所謂『本格』呢，就是描述一個用很有邏輯的思考方式，去解決眼前那個出色謎題的過程。也就是一個偽裝成小說形式的填字遊戲，更是一個假扮成故事的益智遊戲。」
多摩川社長說得很理論。相反地，八橋學長說得很感覺：
「有個名偵探在小說當中大展身手的就是本格的啦。要是還出現超脫常軌的兇手、絕世的美人、詭譎的豪邸、血跡斑斑的傳說等等，那就更棒了咧。」
我很難想像他們兩個人講的是同一件事。
或許是我這個「本格」的門外漢，沒辦法一下子就聽懂學長們講的話吧。
我聽了學長們的建議，開始讀「昆恩系列」和「福爾摩斯系列」，轉眼問四月就過完，來到了五月中旬。順帶一提，推薦我看前者的是社長，後者則是八橋學長介紹的。
接著，來到了我永生難忘的、左右我命運的這一天——五月二十號，星期三。
這天，關東地區受到一個不合時節的颱風侵襲所影響，是個天氣變化莫測的日子。
這天上午的雨勢還算普通。到了下午，雨勢轉為傾盆暴雨，強風不停地吹襲，升旗台上的金球被吹得像單擺似的左右搖晃。然而，到了接近傍晚時分，景象倏忽一變，天空是颱風過後特有的那種雨過天青；灑落下來的陽光，把被雨打濕的一片新綠映照得更顯鮮嫩欲滴。日落之前的六點半，天空已被染成一整片的茜草紅。
校園裡當然是一片放學後的景象。
要是平常的這個時候，操場上會有足球隊、田徑隊的選手在來回賓士；棒球場上則會有棒球隊的人不斷地上演令人噴飯的球技。不過，今天卻完全看不到這樣的光景。受到豪雨的影響，紅土操場已經完全泡在水裡。而早就死心放棄在戶外練習的體育社團，旗下的社員們也大都已經離開學校了。
然而，這裡還有一群年輕人，絲毫未受到豪雨的影響，一邊眺望著夕陽，一邊努力地在進行社團活動。這群人不是別人，就是沒有社辦的游牧民族——隸屬於偵探社的三個人。
日暮時分的第一教學大樓樓頂，一場名為「特訓」的討論，正進行得如火如荼。
討論的主題是「密室」。多摩川社長高談著他的推理知識，一下談《本陣殺人事件》 ，一下又談《斜屋犯罪》 ，然後接著講了一下卡爾 ，又跳到霍克 ，一副相當如魚得水的樣子。但這些內容對於開始認真讀本格推理小說才一個半月的我來說，幾乎全都是鴨子聽雷。因此，當社長的口中提到了「SISEI殺人事件」的時候，我不禁開口問了這個問題：
「《姿勢殺人事件》是什麼樣的一部作品？」
別誤會了，它可不是一部描寫駝背男被殺害的故事。正確的作品名稱是《刺青殺人事件》 ，是以「密室殺人」為主軸的推理小說當中，一部相當具有代表性的作品。
「可是呀，你密室、密室講了老半天啊，」八橋學長好像已經聽膩了社長的長篇大論，於是忍不住插嘴。
「說穿了，密室這種東西呀，被打開了就玩完了吧？只要密室一被破解開來，就會發現竟然不過就是這樣而已咧。這裡有個密室，然後兇手就是這樣這樣犯案的，好，結束收工。講白一點的話，密室的情節就都是這樣的啦，沒有什麼值得大驚小怪的，對不對？重點不在機關巧妙，而是邏輯。安捏共對不對？」
「才不是！」多摩川社長直接就開炮反駁了。「密室才是本格推理之花！密室才是本格推理的基礎，是本格推理當中的夢想。密室才是本格推理之花！」
「你剛才『本格推理之花』是不是講兩次了啊？」
「怎樣？要我再多講幾次送你都可以！」社長用一隻手指著已經轉暗的天空大聲咆哮。「你給我聽好，棒球先生長嶋茂雄會經說過：『棒球這種運動就是人生的全部』。那我們也可以說『密室這種運動就是本格推理小說的全部』。對吧？阿通！」
「啊？什、什麼？」
當下，我的腦子裡面突然一片空白。「密室」是一種運動喔？不是上了鎖的房間嗎？在思路一片渾沌之餘，我脫口說出的，是這樣一個單純的質疑：
「啊……請問『密室』到底是什麼？」
我們的社團活動時間，就這樣長時間地進行下去，沒完沒了。
不知不覺間，本來將西邊天空染上晚霞的夕陽，已經躲到了武藏野台地後面去了。我這才發覺夜幕低垂，照在屋頂上的水銀燈光，顯得相當地刺眼。
颱風侵襲過後，原本還有陣陣強風吹來，到了這個時候，也都已經完全平息了。有一架直升機，正帶著螺旋槳轉動的聲響，划過夜空。
時間已經來到將近晚間七點，是乖寶寶早就應該要回到家的時間了。實際上從屋頂上往操場放眼望去，的確也已經找不到人影了。
「搞什麼東西呀，我們好像是被遺忘在這裡的咧。」
八橋學長此話一出，我和社長也不發一語地點了點頭。
接著，有一道細小的光線射了過來。這道光宛如一道眾光燈，投射在我們——這三個在黑暗裡鬼鬼祟祟的人身上。
「喂！你們幾個，這麼晚了還在這裡幹嘛！」
有個拿著手電筒，身穿工作服的小老頭出聲質問。說話的人是這所學校的工友，這位名叫堀內辰之助的工友伯伯，已經跟我們偵探社三人都很熟了。
「老大，是我們啦！不是可疑人物啦。」
社長舉起了一隻手，向他打了聲招呼。
「我說堀內伯伯，這種時間你拿著手電筒做什麼呀？這麼早就在做夜間巡邏啦？」
「呿！是你們這幾個小子呀？真無趣。」
堀內伯伯小聲地嘖了一聲，便把手電筒的燈光從我們身上移開了。
「不過呀，這種全身汗毛都嚇得豎了起來的感覺，可讓我想起當年啦！沒錯沒錯，當年就是這種感覺。深夜的教學大樓里，嘎嘎作響的走廊，空無一人的教室，窗帘的影子，手電筒的光線，可疑人物的體溫，蕩漾在黑暗當中，步步近逼的恐怖，滴下的汗水，半掩著的門——『誰、誰呀？是誰在那裡呀！』——」
「就跟你說了是我們了啊。」
社長擺出了一副無可奈何的表情，又再說了一次。
「我知道是你們啦。我只不過是在回想當年，那個充滿緊張刺激和懸疑的美好古早時代而已啦。想當年，夏天值夜班巡邏的時候，氣溫明明就超過攝氏二十五度，但教學大樓里還是寒氣逼人。尤其是理化實驗室，特別恐怖。還有冬天晚上值的過夜班也很令人難忘，頂著低溫邊發抖邊吃的那一鍋常夜鍋 ，滋味是特別鮮美啊……」
「——看來可怕的應該只有夏天唄！」
聽了八橋學長無心的喃喃自語，我也不禁點了點頭。因為聽起來冬天確實好像是很愉快的樣子。
另一方面，多摩川社長很順理成章地問了一個問題。
「不過，夜間巡邏和過夜值班之類的工友業務，在我們這所聘有專業警衛常駐的學校里，好像已經不需要執行了吧？」
「喔，的確，是像你講的沒錯。可是呀，這裡問題就來啦。最近啊，聽說有越來越多牛鬼蛇神，假扮成我們學校的學生，混進校園裡來啦。」
這句話的關鍵在「越來越多」。換句話說，也就是以前就有人會潛入這所學校。不過，就連轉學進來才一個多月的我，也很清楚他們潛入學校的主要原因。
「都是那些藝人的粉絲吧。」
我無意隱瞞，在我們鯉之窪學園裡，有一個還蠻像樣的演藝班。演藝班裡有很多明星，或是一些還在等熬出頭的培訓藝人。仔細想想，這個班級確實是一個很特殊的環境。
不管那個班級怎樣，至少在我們學校里，會發現走廊上迎面走過來的那個戴著超俗眼鏡的女生，仔細一看，竟然像