橫濱水手隊開給我的人隊條件是年薪四百六十萬日元，沒有合約金。因為沒有其他球隊向我伸出橄欖枝，所以我並沒有猶豫的餘地，當場答應入隊。
第二天，在橫濱的球隊事務所舉辦了人隊儀式及記者會見，我和武智等人一同站在高低台上，暴露在電視台和報紙雜誌相機的炮筒陣列之下。
武智在最下層的中央，我們幾個沒有合約金的分組有六人，站在最上層最後一列。要求自我介紹時話筒也傳到了我這裡，不過我只說了句「我會好好努力的」。畢竟我並沒有說太多話的資格。
之後全員接受了體育記者的採訪，但問題大部分都集中在武智身上，其餘問題都給了在大學棒球中活躍的一個叫工藤的投手，我們幾個完全被晾在一邊。不過在談到業餘棒球的話題時，武智大致說本來很期待和決賽最後決勝時的投手再一次對決，但現在竟然身處同一隊中，我感到很遺憾。大家像是想起了什麼，一齊注視著我。
一名記者彷彿第一次得知，邊翻開採訪資料邊把臉轉向我問：「呃，你是竹谷(Takeya)先生吧？K樂器出身？你和武智先生在場上對決時對他留下了怎樣的印象？」
「他很厲害。」我覺得他會期待這種答案，便說了出來。不過這是我的真心話。
「怎麼個厲害法？」
「他揮棒時我沒看見，揮得很快。」
話音剛落，大家一下子沸騰了，記者仍開玩笑道：「是不是因為你太緊張了？」我搔了搔頭，大家又笑了。
我有意當作武智的配角，扮演小丑的角色，但實際上，那一晚我的確也有所覺醒。之後我確實面貌一新，認真對待業餘棒球。所以今天我才能在這裡。
「結果呢？球被打到了嗎？」記者想當然地接著問道。
「嗯。」
「說得也是，是本壘打嗎？」
「一記直擊圍欄的二壘打，導致我們最終輸掉了比賽。」我說明道，場內不知為何又熱鬧起來。
「你一定想一雪前恥吧？」有人這樣問，接著冢原領隊要過了話筒說：「我們在公開賽前的冬季集訓中將暫時不分一軍、二軍。」
記者團發出了「哦一一」的聲音。
「同時也預定會舉辦一軍對二軍的紅白戰。所以到時候會有雪恥的機會。」他說。
解散後，我想向武智道謝，哪怕只能說上一句話，便等了一小會兒，想等他有空，不過他一直被記者團包圍著接受採訪，始終沒有機會。於是我隻身走出球隊事務所，從新橫濱搭乘新幹線回到了濱松。
到站後，我用公用電話最先向伊東彙報了情況，他十分高興，當晚我們兩人去了烤肉店舉杯慶祝。當時他教了我辭呈的寫法，第二天我便向人事部提出。人事部將檔案在公司內留到年底，在第二年的一月作退職處理。
我向母親報告了這件事，她沉默了，並且擔心了許久，不過並沒有強烈反對。仔細想來，我也能理解母親的擔心。我是為了能購買和母親一同生活的房子才想打職業棒球的，但此前我並沒有想過就算沒有合約金也要去打職業棒球。不拿合約金也要打職業棒球，這已經違背了當初我的目的。不過最初的夢想得以實現，我還是十分高興的。
就這樣一年過去了，新年裡，球隊一次性支付了年薪的一半代替合約金，我把扣去稅金的錢直接交給了母親。年薪的金額恰巧同之前父親所背負的債務的金額一樣多，我感到一種難以名狀的因緣。父親就為了這點錢合棄了性命。母親問我這下是不是要不夠生活了，不過我在K樂器的時候還有些積蓄，而且在球隊里管飯，生活一年左右不成問題。
水手隊的冬季集訓從二月一日起在沖繩的宮古島開始。新年的氣氛還未散去，那兒卻意外地十分暖和。分配給我的背號是四十九，武智則分到了八號。
集訓開始後的一周左右，大家不分一軍二軍，同在裝有夜場比賽設備的一軍球場跑步、做基礎訓練。這時，一軍、二軍一共有六十三名選手，大家被告知要從中篩選出一軍選手二十八人。做出判斷的是一軍、二軍備軍的領隊與教練。冢原領隊在這一年實施這樣的舉措，想必是為了刺激一軍選手。
雖然一開始看上去一軍和二軍在體力與技術方面並無差別，可是一旦進入擊球或投球等實練階段，就高下立判了。我曾經有一次在王牌投手金子先生的身邊投球，他輕飄飄地投出的球和我用盡全力放出的球的速度相同，令我相當受挫。而且，我在一旁都能很清楚地看到他的曲線球和噴射球彎曲的角度都很大。
尤其令人稱奇的是捕手們，他們的動作比伊東要機敏一倍。游擊手和三壘手的速度也都和我過去所見不在一個檔次上。我也曾經觀看了武智的三壘防守，他的動作一點也不遜色於前輩們。
就這一周的基礎練習而言，K樂器時代或許更為嚴格，但在防守和擊球等實際演練方面，職業棒球果然還是遠高好幾個級別，職業棒球要更加有生機，更為帥氣，就像在看電視。
雖說原計畫在分成紅白組比賽後選拔出一軍選手，不過在我看來沒有這個必要。只要三天，就能自然而然地分出一軍組和二軍組，兩者間的差距一目了然。而且對二軍組的人來說，一軍組的人很難接近，所以這次練習我也沒能和武智說上話。我總覺得他被一種不可接近的氛圍籠罩著。
一周過後，在沒有舉行紅白對抗賽的情況下，發布出了一軍成員的名單。但人選結果和當初的預想一致，並沒有出現破格升入一軍的二軍選手，就這層意義上來說，冢原領隊的革新方針並沒有取得太大的成果。
投手中有十人進入了一軍，不過當中並沒有我。於是第二天起，我們就被請出一軍的球場，在二軍的球場練習。武智則毫無懸念地作為可以即刻作戰的戰鬥力而留在了一軍。
在被分到二軍的第二天早晨七點，二軍組在住宿的賓館前全員集合。二軍的領隊是曾經水手隊和中日隊中響噹噹的著名捕手服部先生。在賓館前，大家站成一個圓形，服部先生訓示道：「大家時運不濟，被分到了二軍，是為此消沉下去、還是以此為發奮的動力好好努力，結局是完全不一樣的。我們會仔細地觀察你們，不斷地把有能力的人向上推薦，所以你們要以此為目標，好好努力。」
二軍的球場在離住宿的賓館特別遠的偏僻的地方。我們需要擠進租來的麵包車裡往返。這趟行程的單程就要花費接近一小時。加上連日的辛苦練習，這種艱辛程度已無法用語言形容。
每一項練習項目都與K樂器時代有巨大差別，尤其是時間長度方面。早上七點集合，一直練到日落。二軍球場沒有夜場設備，所以沒有辦法練得更晚。之後回到賓館附近，在周邊吃晚飯，開一小時的會聆聽領隊的評價，做自我反省並聽取明天的指示，然後回到賓館，借用賓館的地下空間，練習揮棒動作直到深夜。投手也必須練。等到回房間休息時，已過了晚上十點。
除了棒球以外，我沒有時間干別的事，連朋友都沒怎麼交到。不過由於投手和捕手間比較容易培養感情，所以我和一個叫矢田部的捕手的關係親密起來。他也是沒有合約金的選手。
沖繩集訓開始兩周後的二月十五日，第一次舉辦了紅白戰。這場比賽如此前所宣布的，是一場一軍對二軍的對抗賽，二軍人人都把這次比賽當成一次機會，一個個鬥志昂揚。不過很遺憾，並沒有我出場的份兒，因為投手的人數尤其多。
一軍並沒有派出主力，大部分都是我所不認識的面孔，武智也沒來。儘管如此，二軍還是沒有贏過一軍。
進入三月後，與其他隊伍的公開賽終於開始了。我也總算獲得了出場資格，但職業的擊球手果然不同於業餘球員，擊球迅猛，我的球經常被打中，防禦率的數字並不好。這樣的成績還是在主戰級的選手大多沒有出場的前提下取得的，所以我不得不佩服職業球員果然了得，也就釋然了。
我總算學會了指叉球，不過一到關鍵時刻，哪怕並不需要我來牽制跑壘員，我也會害怕得投不出來。如果捕手往後仰的話，我給人留下的就會是致命的壞印象了。
在三月三十日，終於迎來了中央聯盟的開幕賽，此前還有一次被推薦為開幕一軍的機會，不過我卻沒有把握住這次機會。田中教練告訴我別灰心，到了夏天一軍的投手們疲憊的時候還有機會，在此之前你要把狀態調整好，一定要升上去。
二軍的服部領隊也鼓勵我說，你歲數也不小了，成敗就看今年一年，我肯定會推薦你一次，所以你一定要抓住這次機會啊。聽說水手隊的教練們很嚴厲，但事實上他們都是好人。
武智從開幕起便是水手隊的第三棒，他接連打出安打，不斷登上體育報的整版。他的活躍與大家的期待相符，甚至有人懷疑起他是否剛打職業棒球，可以說比人們所期待的更為活躍。而且武智長得也帥氣，因此在女性球迷中的人氣更是直線上升，到了六月，已經把打了好幾年第四棒的加藤擠走，坐上了第四棒的位置。因